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তম্নিকা 


১৯৫২ সাল থেকে সাহিত্যসেবা করে আঁসছি। উত্তরিত 
হয়েছি বহু স্থুখ ছুঃখেব প্লাবনে _পেয়েছি অনেক আনন্দ। পাঠকদের 
সেই আনন্দের অংশীদার করতেই গ্রন্থ প্রকাশে নিবেদিত হয়েছি। 

এটী আমার দ্বিতীয় গ্রস্থ। প্রথম বই নূতন আন্বাদ” 
প্রায় নিঃশেধিত। সাহিত্য করে অর্থ উপাঞ্জনে আমার ইচ্ছা 
নেই। এবারেও পুস্তক বিক্রয়ের কৌন অভীগ্লা নেই। আগের 
বারের মত এবারেও অধিকাংশ ৰই পাঠাবো নিকটত্ন্তী পাঠা- 
গারগুলিতে সৌজন্যযূলক ভাৰেই। [দূরবর্তী কোন পাঠগারের 


সম্পাদক / গ্রন্থ'গারিক চেয়ে পাঠালে বই পাঠাতে সচেষ্ট হব।] 
আর দেন সাহিত্যমনা বন্ধুধজনদের। বই দেব পড়তে আর 


সমালোচিত হতে । 

এবারের স্বিধাটা আরো জ্রোবাঁলো । কেননা বইটা কিশোর 
পাঠ্য। দিতে পারবো স্থানীয় বিদ্যালয় গুলিতে-দিতে পাঁববো 
প্রিয় ছোটদের হাতেও। 

এই বইয়ে ছুটি ভাগ আছে। (১) চৈতুর গল্প (২) বাবুর 
গল্প। চৈহু হচ্ছে আমার ভ্রাতুষ্পত্রী চৈতালী আর বাবু হচ্ছে 
ত্রাতৃষ্প-্র প্রপয়। গল্পগুলির প্লট সব তাদেরই-তাদের ছোট বেলায় 
বলা। আমি হেই গল্প গুলোকে প্লটমত সাজিয়েছি। 

আমার পথেব আলাপিত কন্যা প্রতিম স্নাতকোত্তর পাঠহতা 
তুই ছাত্রী (১) কুমারী মৌন্তুমী ষগুল (চন্দননগর) ও (২) কুমারী 
প্রতীষা ঘোষ (মনিরামপুর) এবং শ্রদ্ধেয় অগ্রজ সাঁহিতাক অমিয়- 
দার (শ্রীযুক্ত অমিয় কুমার ঘোষ মহাশয়) কথামত ছোটদের জন্য 
এই লেখাগুলো _য। মনেকদিন আগেই মাঝে মধ্যে লেখা ছিল 
তা সংগ্রহ করে এক জায়গায় প্রকাশ করছি। 

পাঠকদের, বিশেষ করে ছোটদের ভাল লাগলে শ্রম সার্থক 
হবে । 
জন্ম।ণই মে ১৯৩৭ স্থশীল জাটা 


॥ গুটাগত্র ॥ 
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বাঘের রু্ীন্ত 


আমি আর পতু যাচ্ছি-রাস্তা দিয়ে ঠিক রাস্তা নয়__ 
'মানে পিচ ঢালা বা খোয়া ঢালা নয়_-তবু রাস্তাই__পায়ে ' চল 
পথের চাইতে সামান্য চওড়া 


হুপাশে ঘন জঙ্গল - বিরাট বিশাল গাছও আছে, ঝোপ্ঝাঁড় 
ওয়াল! মাঝারি বে টে-মোটারাও উপস্থিত--আবার যাঁকে বলে 
লতানে গুলাজাতীয় 'গাছও আঁছে। এসব হলো পতুর বিষয়" 
গাছ নিয়ে তার বিষম ভাবন।। 


আশেপাশের গরীব গুরবৰে! কাঠুরেরা শুকনে। ডালপালা 
ভেডে নিয়ে যায় জ্বালানি হির্সাবে। 

পথ কখনে৷ ওপরে, কখনো নীচে- আসলে একটা চিলা 
পাহাড়ের ওপর দিয়েই যাচ্ছি আমরা দুজন-_বন্ধু আবার খুড়তুতো 
জাঠতুতো। বোনও বটে--৫দিনের ছোট বড়-তাই কেউ দিদি নই 
কেউ বোনও নই। 


ৰিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি। পতু সেজেছে রাজকন্ঠার মত। 
সে গোলগাল--গাল তার তুলোর মতন নরম আর ফস 
শীতের সময় ঝরে পড়া তুষারের পারা, ফারের কোট পরেছে- 
গরমের প্যাণ্ট পরেছে লালনীল ডে!রাদার, পায়ে দিয়েছে পশমের 
মোজা' মাথায় পশমের টুপি- জুতোর পালিশ ঝকব্ক করছে 
হাতে তার চকচক করছে নৃতন এক হলুদ রুমাল। 


আর, আমি কুমারী চৈতৃ-৯বছর ৭মাস ১২দিন বয়স আমিও 


বাঘের রুমাল 


গরমের পোষাক পরেছি বটে-তবে তেমন কিছু আহামরি নয়। 
পতুব্াী তো আমাদের চ।ইতে বড়লোক । আমিও ফস, তবে 
পতুর চাইতে ছুইঞ্চি লম্বা তাই রোপা দেখায়। পায়ে মোজা 
নেই, ফুলপ্যাণ্ট নেই_চটি পরে চলেছি চ্যাটাস্‌ চ্যাটাস্‌ শব 
করতে করতে।। | 


ভাৰছেন-ছুটে! ছোট মেয়ে নেমতন্ন যাচ্ছে-তাদের বড়র৷ 
কোথায় গেল! তারা সব আগেই চলে গেছে। এই টিলাটার 
নীচেই বিয়ে বাড়ি_ওইতো দেখা যাচ্ছে তবুও অনেকটা পথ 
উন জারগ। থেকে অনেকটা জায়গা দেখা যায়। বরা ভয় 
পায়না ম।'মাদের ছেড়ে দিতে _ কেননা এই সব জায়গা আমাদের 
খেলার জায়গা-_রেক্ত এই পথেই ইস্কুলে যাই। আমরা দুজনেই 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। 


মঙস্গা হচ্ছিল এই ভেবে যে- আমরা ছুজন সেইই দুপুরবেলা 
বাট়ি থেকে বেরিয়েছি বিয়ে বাড়ি যাচ্ছি বলে। কিন্তু আসলে 
আমরা গেসল'ম সেই ঝনপর ধারে । ঝনণ দেখতে আমাদের 
দুজনেরই ভ'ল লাগে। বড়রা বারণ করে ওখানে যেতে- 
বাঘেরাও ওখানে আসে জল খেতে । আমর! কখনও বাঘ 
দেখিনি। ঝনর কাছে যাই-চুপ করে বসে দেখি। 


অনেকটা-তা কুড়ি পঁচিশ ফট ওপর থেকে জলট! লাফিয়ে 
নামে-ভারপব তার হুধসাদ1! রঙের জল পাহাড়ের ঢল বেয়ে 
নেমে আসছে অনেকটা পথ-মাঁঝে মাঝে দেখা যাঁয় না- ঝোপের 
আড়ালে পড়ে যায়।- তারপর এখানে এসে হঠাৎ বড়সড় হয়ে 
প্রথয় ৫ ফুট তলায় বেশ বড় গর্ত তৈরী করেছে_ এখান থেকেই 
নদীর মত ধীর গতিতে নেমে গেছে নীচের দিকে । এই বড় 
গত'টার কাছেই আমরা আসি। 
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বাঘের কমাল 


জলের ওপর মনে হয় হাজার তারা ছোটাছুটি করছে। 
তলাম় কাচের মত পছ্িক্ষীর জলের তলায় সদা, লাল; হজ্জদ 
সব পাথর ঝিকমিক করে- মনে ভাঁবি হীরা, চুনী পান্না! নদীর 
ছুপাশে নাম না জানা নানান গাছের ভিড়। বস থাকতে 
থাকতে ঘুম পায় ন্সিদ্ধ হাওয়ায়। 


একবার এখানে একদল হরিণ দেখেছিলাম । আমাদের দিকে 
ওরা কেমন যেন অবাক চোখ মেলে দেখেছিল_ আমরা ঢুক্তনও 
অবাক। কীন্ুন্দর যে লাগছিল ! হঠাৎ পতু” কী সুন্দর দা'খ হরিণ 
ছাঁনাটা” বলে আঙুল বাড়াতেই_ হরিণেরা পলকের মধ্যেই দৃশ্য! 


আর একবার খুৰ ভয় পেয়েছিল'ম_ আট নটা বরা এ.সছিল 
জল খেতে। এরা খুব রাগী আর গোঁয়র কাউকে ভয় পায় না 
দতদিয়ে চিরে দেয়_ বাবার মুখে শুনেছি । পতুকে মুখে আল 
দিয়ে বসতে বলেছিলাম |. বরাগুলো চলে যেতেই পাল্য়ি 
এসেছিলাম । 

আজ পথ শুনশান ফাঁকা । ঝর্ণতলায় বসেছিলাম অনেবন্মণ 
এখন সন্ধ্যে হবো হবো পতৃ বললো ' চৈতু* ভয় করছে” । আমি 
সঙ্গে সঙ্গে সাবুধান__ বললাম “চুপ ভয় করলে ভয় নইলে কিছুই নয়”। 


ততক্ষণে বাঘের গন্ধ পেয়েছি নাকে । কৌটকা গন্ধ! ব'বা 
বলেছে বাঘের গা থেকে বেটকা গন্ধ বের হয়। খুব ভয় 
পেলাম। কথা বলতে পারছি না। পতু দেখি, বনের দিকে 
তাকিয়ে। বড় বড় পাতা-_পিছনে লতাপাঁতার ঝোপ- ছুটো 
কচুপাতা'র মধ্যে দেখি, হলুদ কালো মুখে, বড় বড় সংদা গোঁফ 
_ছুটেো! বিশাল চোখ- আমি জমে গেলাম। পতুও তাই! বাঘ 
বেরিয়ে এল। হলুদ কালো ডোরাদার বাঘ- বেশ বড়। ভাবলাম, 
ছুটি পা নড়লোন! _টেঁচাবো-আওয়াজ বেরুচ্ছে না । পতু পাথরের 
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মত স্থির_-মনে মনে “হরি” নাম করছে হয়তো। বাঘ পতুর 
কাছে। পতুর চোখ বোজা। বাঘ পতুর ঝুলভ্ত হাতের থেকে 
হলুদ রুমালটা টেনে নিয়েই এক লাফে বনে ঢুকে গেল। 


বাঘ চলে গেছে-_-তবুও সময় নিলাম নড়তে । পতুর, কাছে 
গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম । ওর প্যান্ট ভিজে গেছে। পতু কাপছে। 
বললাম “বাঘ চলে গেছে পতু।৮ 


পতু চোখ পিটপিট করছে_ধীরে ধীরে চোখ খুললো, বললো, 
আমার রুমালটা নিয়েছো' বললাম “দেখেছি''। পতু একটা পাথরে 
ৰসতে যাচ্ছিল-__তার স্সায়ুতে আমার চাইতে বেশি চাপ পড়েছে। 
এখন তাকে বসতে দিলে চলবে না। তাড়া দিলাম চল 
তাড়াতাড়ি বিয়ে বাড়ি যাই। 

ধীরে ধীরে সহজ হল পতু-সাহস ফিরে পেল_ বললো 
“এ্।ই প্যান্ট পরে যাবো নাবিয়ে বাড়ি।”: বললাম “অন্ধকারে 
কেউ বুঝবে না পতু-তাছাড়া বাঁঘটা1! তো ওপরের পথেই গেল । 


৪ 


পতু দ্রুত নামতে থাকলে । বিয়ে বাড়ির কাছে এসে 
বললো. "কাউকে বলিস না ব্যাপারটা--কেউ বিশ্বাস করবে না৷ 
বললাম, “না পতু বাবাকে বলবোই-__লোকে হাসেতো হাস্থক বাঘ 
থেকে সাবধান করতেই হবে। 


ইস্কুলের পাশ দিয়েই রাস্তা। একটু এগুতেই দেখি, বাকা 
আমাদের দেখতে পেয়েই বাঘের মত গর্জন করে উঠলো। 
' কোথায় ছিলি এতক্ষণ।“ আমি ভয়েচুপ। পতু ভয়ে ভয়ে 
বললে। “বাঘ । বাবা পতুর অবস্থা দেখে বললে! 'বাঘ-- বাঘ মানে 
কী'? আমার দিকে তাকিয়ে বললো; “পাজি; চুপ কেন ? বল"? 

বললাম, “বর্ণাতলায়' বাবা! বললে, “ঝর্ণাতলয় বাঘ ? সেখানে 
ছিলি'? আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে । মীথা নেড়ে বললাম, "হ্যা, 
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বাত্র ক্ুমাল 


বাব। প্রশ্ন করলো “তারপর ? কী হল তারপর" বাবার পাশে 
এসে দাড়াল মা আর কাকিমা । তুম্জনেই পরীর মত সেনভেছে। 
পতু ছুটে গিয়ে তার মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকালো। 
আ'মরও ইচ্ছে কবছে-_ এখনও তো আমাবও বুক ধড়প্ড় করছে- 
কিন্তু বাবার সামনে থেকে নড়তে পারছিনা । বাঘের আামনে 
পত্র মত অবস্থা। 


বাবা জড়িহষ ধরলো আমাকে । বুকে নিল মিথ্যা বলনি। 
ত'বপর সহজ হতে বাঁবকে বললাম, সমস্য ঘটন।টা। 

মা শুনে বললো, “কী সর্বনাশ! বলে বকে টেনে নিল। 
পত, বললো, “কেউ বদি বিশ্বাস না করে? বাঁবাবললো.” ঠিক বিশ্বাস 
কববে” বলে বাবা আমার হাত ধরে চলতে চলতে চুপি চুপি 
জিক্দেস কবলো, “বাঁনিযে বলিসনি তো মা।“ 

আঁমি বললাম+ না বাব! । পত্ব রুমালট দাঁতে ধরে টান 
দিল-তারপর চলে গেল। পতু ভয়ে প্যাণ্ট ভিজিয়ে ফেলেছে ।'! 
বাবা বললো." তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই_ বন্ধ মানুষ বাঘ 
দেখেই অজ্ঞান হয়ে যায়। তবে মিথ্যে বলে বর্ণ তলা যাওয়াটা 
ঠিক কখনি।? 

বললাম, '“মামাব যে ভীষণ ভাললাগে ওইখানে গিয়ে বসে 
থকতে ৷" “বাবা বললো ' তাহলেও বড়রা কেউ না থাকলে ওখানে 
যাবে নাগ আমার ভয় কেটে গেছে বাবা সঙ্গে বয়েছে তো _ 
বাবার গায়ে বিষম জোঁব। বাবাকে গ্রামের সব।ই মানে। 

ওখানে গিয়েই খেতে বসে গেলাম। মা, কাকীমা, আমি 
পু । বাবা, কাকারা, পরে খাবে । সবাইকে বাঘ থেকে 
সাবধান করেছে। 

কতজন বিশ্বাস করেনি । আমাদের কাছে এসে প্রশ্ন করছে। 
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বাঘের রুমাল 


সবাই ভাবছে বানিয়ে বলেছি। 


খাওয়ার পরে হাত ধুয়ে পতুর মনে পড়লো রুমালটার কথা। 
হঠাৎ দেখি, রতদির হাতে হলুদ মত একটা রুমাল। পতকে 
দেখালাম। গেলাম রত,দির কাছে। 


রত্দি মানে রত্বাশ্ী হলো আমার্দের গ্রামের সবচেয়ে ধনী 
রতনলাল শেঠের কন্ঠা--দশম শ্রেনীতে পড়ে__সিনেমার নায়িকাদের 
মতো স্থন্দরী। রত্দি আমাদের দেখে হাসলো, বললো, “এটা 
কাপড়ের কমাল নয়_-হরিণের চামড়ার- শ্যামওয়ে হরিণের চামড়।র 
রুমাল। দ্যাখ কী নরম।” পত্, হাত দিল, বাঃ চমতকার । 
আমি দেখলাম, বেশ নবম চামড়ার একট চৌকানেো। রুমাল। 


পত্‌, বলংুলা, “আমার রুমালটা-যেটা বাঘে নিয়েছে- সেটার 
বংও ছিল এমনি“ | বতুদি বললে। “ঘটনাট! সত্যি? আমি 
তো ভেবেছি 'ব'নানো বললাম “আমরা কী বড় যে বানিয়ে 
বলবো । পততা অন্জানও হয়ে যেতে পাবতো।” 


মা কীকীমার কাছে এসে দাড়ালাম। বাব কাকা খেতে 
বসেছে । বেশ কিছু মানুষ দঙ্গল বেধে চলে গেল ওপবের 
রাস্তায় _হাতে তাদের হযাজাক নয়তো জ্বলভ্ত কাঠ। বনের পশুর 
'আগুনকে ভয় পাঁয়। 

শেঠ পরিবার রহনা হবেন। পান্কি এল। রত্ম্দর মা 
প/দ্ষিত ঢুকেছেন। রত,দি ঢুকবে-হঠাৎ এক লাফে বাঘ এসে 
হাজির। রতি “বাবাগো” বলে মাটিতে পড়ে গেল। ররর 
বাৰ! ছুট লাগালেন। বেহারার! পান্কি ফেলে হাওয়! ! 


বাঘ দ্রেখেই আমি আর পত্মছুটে এসেছি। বাঘ লাফিয়ে 
চলে গেল। মানুষের চীতৎকারে_ ভয়ে পালিয়েছে। আমাদের , 
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বাঘের রুমাল 


হুবোনের সাহা দেখে সকলে অবাক। আসলে সাহস তো নয়- 
উত্তেজনায় চলে এসেছি । 


সবাই তখন পতৃকে জড়িয়ে ধরছে । আমায় জড়িয়ে 
ধরছে। কয়েকজন তখন রত্বাদির শুশ্রধীয় বসেছে। মিনিট 


১৫.পর রত্বাদি ঠিক হল। বেহাবাদের খুঁজে এনে যাত্রা শুরু 
করতে বেশ দেরী হল। 


বাবার সঙ্গে আরো কিছু লোক লাঠি. বল্লমঃ মশাল, নিয়ে 
হাটতে থাকলো । পাক্কিব মধ্যে রত্বাদিরা। হঠাৎ পথে দেখি, 
হলুদ মতন কী-গেলাম দেখি, রুমাল একটা কাপড়ে“ই। 
আমি পত,র কাছে গিয়ে বললাম, “পত, বাঘ তোর রুমাল 
ফেরৎ দিয়ে গেছে, খ্যাই নে।' পত, হাতে নিল, দেখলো! 
ছুটে গেল মশালের কাছে-দেখলো' ফিরে এসে বললো, 
'চৈত-ঠিক বলেছিল আমারই কমালটা, এযাই_ দ্যাখ, সবুজ 
স্থতোব লেখ! প্রতিম1 1 

পাক্কির কাছে গেলাম ছুট । পত্, বললো' 'ল্তুদি বাঘ 
আমার কমাল ফেলে দিয়ে গেছে।" 

বতুদি বললো” “ঠিক আমাবটার মতই _ তোরটা পছন্দ হয়নি 
তাই আমারটা নিয়ে গেছে।” প্রশ্ন করলাম, 'সেকী“? রতি 
হেসে বললো, “হরিণের চামড়ার রুমাল তো-সেউ! বাঘেরই 
উপযুক্ত“ । আমগ। দুজন জব|ব খুজে পেলাম না। 


এরপর বঝর্ণাতলায়__নদীর ওপারে বাঘটাকে বহুবার দেখা 


গেছে_বাঘটা আর গ্রামে আসেনি। মানুষের অনিষ্টকারী নয় 
বলে কেউ ওকে মারতেও চেষ্টা করেনি। কিন্তু যখনই আমরা 
ওই বাঘটার কথা বলতাম_ বলতাম, পতৃর বাঘ । 
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কাকের কেরামতি 


প্রত্যেক শনিবার তো তোমার ছুটি থাকে_ তাই না? 
ত্মি তো দেখেছই_আমি কাককে আটার গুলি খাওয়াই__ 
ছুড়ে দিই আকাশে-ছোট্ট ছোট্ট গুলি পাঁকিয়ে-_বাঁবগুলে 
ঠোট দিয়ে লুফে নেয়-_আমাঁর তিনটে কাক আছে জানো! 
তাদদেবই খাওয়াই--ছোট কাকটা_বাচ্ছা_সোলকারের চ।ইতে 
ভাল ক্যাচ লোফে-তা জানো । বুড়োট।-_ ল্যাংড়া পারেনা- তাই 
তাকে দিই ছাদের মেঝেয়। 


সেই যে একবাব ডাকলুম তোমায় তুমি এলে কাকেবা 
আব ম'সেনা_ওবা ভঘ পাষ। অথচ দ্যাখো, দাদার কাছে ছুটে! 
দেয়েল পাখি আসে। কী স্থন্দর শিস দেয়! দাদা আমাকে 
তাদেন কাছেই যেতে দেয় না। বলে, “তোব কাক নিয়ে তুই 
থাক।' খুন হিংস্থটে আছে দাদাটা। প্তটা তাঁসতে চাথ_ 
ওব মা আসতে দিতে চায় না ওবা খুব লেখাপড়া নিয়ে কডাকডি 
কবে। আমাব বাবা তা নয়_তুমি তো! জানবেই- তোমারই তো 
ছোট ভাই। আমি যা কবি তাতেই বাঁবাব হাসি । কী প্রাণ 
খোলা হাসি হাসতে পাবে বাবা ! হাটে যখন তখন বাঘের মত। 
কী সাহস--জঙ্গলের পথে সবসময় একা এক। যাতায়াত কবে। 
তোমারও অবশ্য অনেক সাহস্রে গল্প শুনেছি। ওঃ বলছিলাম 
তো কাকের কথা । 


মাতো প্রত্যেকদিন আট। খাওয়ানোর জন্যে বকে। বাবা. 
বলে দেয় আর বাবা হাসে, বলে, “বেটার আমার দয়ার শরীর | 
বলি, দাদাও তো দোয়েল পাখিদের খেতে দেয়। মা বলে, 
“সে পোঁক। মাকড় ধরে রাখে, তাইই খাওয়ায় ।'' বলি কাকরা 
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তো পোকামাকড় খায় না।' মা বলে, “সব খায়, নোংর। 


পর্ষস্ত খায় ওরা” আমি বলি “কাক কী ছাগল নাকি-যে সব 
খায়। বাবা হ'সে “হো হে।“__মাঁও হেসে ফেলে, বলে, “পাগলী ।" 


মাঝে মাঝে মা হাসলেও বেশ রাগী কিন্তু । কেবলি বলে, 
“পড়, পড় ন৷ পড়িস তো ঘবেব কাজকর্ম শেখ-__ধিঙ্গি মেয়ে 
হচ্ছিস-পরে শ্বাশুড়ীর হাতে মার খেয়ে মরবি“। বলি, 
“দশবছর তো বযেস আমার_ এখনি এসব বলে! কেন? পড়িতো, 
কম পড়ি--তাতেই পাশ করে যাই_ আমার যে জঙ্গল ভাল 
লাগে_ ঝর্ণা ভাললাগে- পশু পাখি ভাল লাগে। মা ভালবাসাচ্ছি' 
বলে তেড়ে আসে _ আমি? অমি দে দৌড়। 
সেদিন এক কাণ্ড! সকাল থেকেই মায়ের চীৎকার। দাদা 
পর্যন্ত থামাতে পারুছেনা। কী ব্যাপার প্রথমে বুঝছি নামা 
বললো' ডাক হতভাগীকে-কাক পোষা হচ্ছে নূতন ট্টিলের 
চাঁমচটা নিযে পালালো-- ওই হতভাগীকেই পেটাবো_ আট'র 
গুলি খাওরাঁনো বার করছি”__ 


শুষে শুয়েই নৃঝছি-কাঁকে চামচট। নিয়ে পাকিয়েছে_ বেড়াতে 
গিয়ে তুমি যেটা কিনে এনেছিলে- নইলে এই হন্গু,ল জায়গায় 
্রিলের চামচ আসবে কোথা থেকে- অবশ্য চকচকে বলে কিনতেও 
পারে কেউ কেউ - যাকগে বুঝলাম, মায়েব হাত আজ মার খেতেই 
হবে। বাব। খাড়ি নেই। দাদা বোঝাচ্ছে মাকে_ চৈতুর 
কী দোষ! ওব কাকই নিয়েছে তা নাও হতে পারে।” মা 
শুনছেনা “এত বেল] হয়ে গেল-_ এখনও বিছানায় শুয়ে আছে 
কুটোটা নাড়ৰে না-আজ ওরই একদিন কী আমারই একদিন” 
দাদা তো আমায় ভালবাসে বলে “ঘুমন্ত মেয়েকে মেরে! 
না।” মা কী শোনে,” এসেই 
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চুলের মুঠি ধরে টান_-আমি 'আক' করে উঠলুম-যেন 
এইমাত্র জাগছি ! মা দেখলে! আমার মুখেব দিকে, ঠাণ্ডা গলায় 
বললে! “তোমার পেয়ারেব কাকরা আমাঁব ষ্টিলের চামচ নিয়ে 
উড়ে গেছে। খুজে আনো -নইলে খেতে পাবে না”। মাথাব 
চুল ছেড়ে দিল। 


আমি বললাম “আমার কাকরা ছুষ্ট, নয় চোর নয়_ অন্য 
কোন কাক নিয়েছে।” মা বললো, 'তা জানি না। তুমি জানো, 
চাঁমচটা তোমার জ্যাঠা এনেছেন_তাই ওটা পেতেই হবে 
নইলে তিনি কী ভাববেন? তুমি শুনে হাসছ ? ওদিকে তখন 
তো মা ভযে লজ্জায় দিশাহারা। আমি বললামঃ ঠিক আছে 
--আমার কাকেদের ধলবো- তারা ঠিক খুজে এনে দেবে। মা 
বল.লা' হ্যা কাকেরা তোর ভাষা বুঝবে-বেরো ধেড়ে + ধিঙ্গি 
কোথাকার” বিছানা থেকে ঠেলে নামিয়ে দিল মা। 


সকালে কোথায় ভাবছিলাম যে ছুটির দিনটা কাটাবো 
ঝনাতলায় _সেই শনিবার তুমি আঁসনি-তাই রবিবার বেল! করেই 
উঠবে! ভেবেছিলাম -_বাঁবা তো! যাৰে হাটে ভোরবেলাতেই-_ বিস্তৃ 
কী গেবো- সকালেই মায়ের হাতে মাব- মানে চুলটানা_ মনটা 
যাকে বলে বিষন্ন হয়ে গেল। ধীবপায়ে বেড়িয়ে পড়লাম 
বাড়ির বাইরে। 

দাদা ছুটে এসে গেল কাছে--“কোথায় যাচ্ছিস?” বলি, 
চাখচে খুঝতে।' দাদা বললো, “যেতে হবেনা আমি খুঁজেছি 
কাছাকাছি কোথাও নেই। অন্য কোন কাঁক নিয়েছে বোধ হয়।' 
বললাম, সে তো নিশ্চয়ই_যাই ল্যাড়াকে বলি_-ওরা ঠিক 
খুজে দেবে।' দাদা হেসে বললো, “কাকরা কী মানুষ যেতে'ব 
ভাষা বুঝবে।” আমার মন .খারাপ হয়ে গেল_- "তবে যে 
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কাকেদের সংঙ্গ কথা বলি _-ওবা ঠিক সাড়া দেয়-- বাচ্ছা” বলে 
ঢাঁকলে হোটটাই মাসে 'ল্যাংড়া' বললে খোৌঁড়াটাই আসে, 'দর্থ' 
বলে ড'কলে মা কাকটাই এসে ঘাডে বসে। 


দাদা বললো, ““ডাকটা বোঝে নিশ্য়ই-আর কিছু বোঝেন। 
বলিঃ “তাহলে কী হবে দাদা!মা তো! ভীষণ বেগে আছে! 
দ।দা বললো, “জ্যেঠে এলে বলবি _ আবার এনে দেবে।" দাদার 
কথায় সাহস পেল'ম না-জানি, তুমি এনে দেবে-কিস্ত সে 
তে। ছদিন বাদে-ততরদ্দিনে মা আমার হাড় আস্ত রাখবে না। 


বাড়ি ফিরে এলাম । মা কথাই বলছে না। মুখ ভার" 
করে বসে আছে। বাবা বাড়িতে নেই_ আমারও মন খারাপ 
তুমিই বনে" মায়ের মুখে হাসি নেই- দেখতে ভাল লাগে ? 
আমিও হীাটুব মধ্যে মুখ গুজে বসে পডলাম। চোখে জল 
এসে গেল কোথা থেকে? হঠাৎ মনে পডলো, গতকাল ছুটো 
ব'ইরেব কাক এসাছল - দিইনি তাদেব- ল্যাংড়া আর দীর্থা তাদের 
তাড়া কবেছিল। আবার মনে পড়লো, অ'ভও তো দিইনি 
আটাব গুলি-গেল কোথায় ওরা- তাঁছ'ডা মা তো আজ 
আব আটা দেবেহ না। 


"মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নিন মহাঁরানী'- মায়ের মনে খুব 
রাগ না হলে-ম! আমায় মহারানী বলে না। বললাম “চামচে 
খুজে এনে তবে খাঁবো।' মা বললো, “এত তেজ বলেই তো 
মহারানী বলি_ ওইখানে তোমার পেয়ারের বংব্দর ভন্টা আটার 
গুলি রাখা আছে।” বলে মা উঠে গেল। 


আমি তড়াক করে লাফিয়ে নামলাম দাওয়া থেকে । এক 
ছুটে বাইরে__ ছুট, ছুট-+বর্ণাতলায় চলে এসেছি। ছায়ায় ঢাক 
একট। বড় পাথরের চাতভালে শুয়ে ঝর্নার জলের নীচের পার 
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গুলো দেখছি। ভূলে গেছি খাইনি। ভূলে গেছি,মায়ের রাগ, 
ভুলেছি হারানো চামচের কথা। বেশ একট? তন্দ্রা তন্দ্রা ভাব। 


এমন সময় কানের কাছে 'ক' করে আওয়াজ। চমকে 
ত'কিয়ে দেখি বাচ্ছা আমি হেসে ডাকলাম, “বাচ্ছা আয়-_ 
এখানে কেনো?” বাছা নেমে এল বুকের কাছে । তোর মা কোথায় 
বাৰা ?'' বাচ্ছা 'ক' বলে ডাঁকলো-_সামান্ত উড়েই আবার কাছে 
এল। উঠলাম-ওকে অনুসরণ করতে থাবলাম। দেখি, ল্যাংড়া! 
কাং হয়ে শুয়ে _দীর্থা তাকে ঠোঁটে করে জল খাওয়াচ্ছে-_ 

তাড়াতাড়ি জামা ভিজিয়ে জল আনলাম খানিকটা দিলাম 


ল্যাংড়ার গায়ে, মাথায়, মুখে-কোলে নিয়ে বসলাম দীর্থা আমার ঘাড়ে। 
ল্য'ংড়া খানিকটা পরে ডাক দিল: 'ক'--এক পায়ে দীড়াল-_ ডান! 
ঝাপটাল _ডাকলো- 'কঃ'- দীর্থা উড়ে গেল- সাঁমানুপরেই ঠে1টে 
করে এনে দিল চামচটা। 


থুব কষ্ট হল। বুঝলাম, এই চামচ কাড়তে গিয়েই 
ল্যাংড়ারা আটা খেতে আসেনি_ ল্যাংড়ার প্রাণ সংশয় হঠ়েছিল। 
ছুটু কাকেরা ওকে বেশ ঘায়েল করেছে। ল্যাংড়াকে কোলে 
নিয়ে বাড়ি ফিরছি-- 

পতু আর দাদা আসছে হনহন করে। দাদা বললে, 
“কীরে 1” আমি বা হাত্তের চামচটা দেখালাম । পতু কাছে এসে 
চামচট। শিল। বললো, “কি করে পেলি?” 


বললাম “ল্যাংড়ার জন্য পেয়েছি । ওর শরীর খুব খারাপ 
জোর ঠোক+ খেয়েছে-তারাতাড়ি চল ওকে খাওয়াতে হবে।” 


দাদা বললো, “তুই অবাঁক বরে দ্দিলি চৈতু।"" 
বললাম, অবাক তো করেছে কাকেরা। আমি তো কেবল 
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রাগ করে এখানে এসে শুয়েছিলাম। বাচ্ছা এসে ডেকে 
নিয়ে গেল।' বলে সবটা বললাম । 


দাদাব সঙ্গে ঘরে ফিরলাম। পতু গেল কাকদের আট! 
খাওয়াতে । চামচে ফিরে পেয়ে মায়ের সুখে হাসি আর কান 
আমায় কতগুলো চুমা খেল। 


হাট থেকে ফিরে সব শুনে বাবার কী হাসি। বললো, 


“খুব সত্যি কথ! হল একটাই-মায়ের মুখে হাঁসি না থাকলে ভা!ল 
লাগে না। 


দারা বললো, “সব পশু পাখিই ভাঁলবাঁসতে জানে।” বাব 
বললো, “এক মহিলা সিংহ পোষেন আফ্রিকার জঙ্গলেই থাকেন । 
ভালব।স। সবাই বুঝতে পারে-_-টৈতুই কেবল বুঝতে চায় না তার 
মা তাকে কত ভালবাসে“ 


“সে তো আমি জানি“ বলে মায়ের বুকে মুখ লুকালাম । মা 
আমার মাথায় চুমু খেল। 


কাজ 


পূজাঘ কদিন ছুটি পেয়ে গেলাম। অন্যবছর এত দিন ছুটি 
থাকে না। তাই ঠিক করলাম কিছু একটা করতে হবে। কী যে 
করি-কটা ছবি আকলাম- চাই নীজ ইংক দিয়ে। সাকুল্যে 
রং আছে তিনটী__কালো৷ বাদে সাদা আর লাল। বুড়ো বয়সে 
ছবি, আকছি__শিখছি আরকি ! 


সপ্তমীর সকালে ছাদে বেরিয়ে মনটা কেমন যেন রোমাঞ্চিত 
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হল __কী ন্ুন্দর সকাল! সপ্তাহের ছট! দিন থাকি কর্মব্যস্ত শহরের 
অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে কখনও আবার শনিবারেও ছুটি পাই নাঁ_ 
ভাইপো ভাইঝিরা কষ্ট পায়। সপ্তাহে আমায় একদিন মাত্র পায় 
সেপ্দিন ওরা বেশ খুশিতে থাকে-_বাবা মায়ের শাসনটা এফটু কম 
থাকে। 


ভাইপো এখন একটু বড় হয়েছে_ অত তার গায়ে গড়ে না। 
কিন্ত চৈত! শনিবার বিকেলে ওর সাথে যেতেই হয় ওর প্রিয় 
ঝর্না তলায় | ওর! ছুই ধন্ধু পথ চলে বকতে বকতে কত কি দেখাতে 
দেখাতে । এমন ভালবাসে এখানকার প্রতিটি জিনিসকে কি বলবো । 
ওদের সঙ্গে গিয়ে একবার ঝর্ণার ওপাঁবে *'পতৃর বাঘ? কে দেখেছিও 
আমি ভয় পেয়েছি, ওবা পায়নি বলেছে ও মানুশ ম'রে না” 


তইপো যখন ছোট ছিল--তখন সে ভালবাঁসতো স্কুল মাঠ। 
দুবেব নীল পাহাভ শ্রেণীৰ দিকে তাকিয়ে বসে থাকতো। শীতকালে 
তদেয় থাকতে ববফের মুকুট । ভাইপোর খুব ইচ্ছে ছিল সে 
ঘাবে দূরের পাহাড়ে পাহ!ডর চুভো থেকে দেখবে সেখান থেকে 
কেমন দেখ'য় আমাদের গ্রামকে । বড হয়েপে এখন ভাল ছাত্র 
হয়েছে_ দৌডেও প্রাইজ পেয়েছে জেলাস্তবে। 

ছাঁদে ড1ই করাকাঠের টুকরো। শীত প্রায় এসে গেল। 
আগুন জবালার প্রস্ততি নিচ্ছে ভাই। কাঠের টুকরোগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিল'ম ' হঠাং একটা কাঠ পেলাম প্রায় মানুষ 
মানুষ দেখতে ! সেটাকে নিয়ে বসলাম কিছুক্ষণ তারপর নখ কাটার 
নরুন দিয়ে সামান্য কাটাকুটি করতেই হয়ে গেল এক কিশোরী 
মেয়ে। নিয়ে এসে তুলি দিয়ে মাথার চুল করলাম ঘনকালো 
পরিয়ে দিলাম লাল শাদা ডুরে শাড়ি। বেশ হ্ৃন্দর লাগছে। 
হঠাৎ খেয়াল হলো, পুতুল মেয়েটার ছুটে। হাতই নেই। হায 
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আগে খেয়াল হলে। না? কি রুরি, রাখি না ফেলে দিই! ভাবছি 


চৈতু এসে হাড়ির। ওঃ কি সুন্দর পুতুল! জেঠ, আমায় 
দাও কোথায় পেলে ? ওঃ তুমি নিজেই বানিয়েছ। বললাম, ' চৈতু 
এটা ফেলে দিই এর হাত নেই-_-কাঠটা সরু থাকায় হাত করা 
যায়নি“_“চৈতু ঝাঁপিয়ে পডলো-_' ঈশ. ফেলে দেবে কেন? 
ওর লাগবে না বুঝি -_নাই না থাকল ওর হাত'_ হাতে নিল, 
বললো, “এর নম দিলাম কাল, কি হ্ন্দর চোখ--ওর হ'ত 
নেই বলে ওর চোখে মুখেও কষ্ট ফুটে উঠেছে ! কাজল কাদে না। 
জোঠ গবকম বঝলে_কিছু খুব ভাল লোক।” পুতুলটা নিয়ে 
চলে গেল। 

একট, পরেই এল । ছোঁট একট! কাঠের শিশু পুতুলও 
এনেছে । তাবও লাল সাদা পোষাক। চোখ ছুটো বড় বড়- মুখে 
হষ্টমিব হাসি। বললোঃ “মেলাতলায় কিনেছিল'ম | এর নাম পিন্ট, 
দিদি হারিয়ে গেছে । কাজল আজ থেকে তার দিদি হলে1।”“ 

দুভাই বোনকে শুইয়ে দিল খেলার বালিশ মাথায় দিয়ে। 
তারপব তার দ্রেখা মিললো! সেই দুপুব গড়িয়ে বিকেল । 

গল্পেব বই পড়ছিলাম | চৈহু আর পতু এলেো। পতুকে 
দেখাল। “ ওই দ্যাখ কাজল আর পিন্ট, শুয়ে আছে। আমার 
ওপর ওদের রাগ হয়ে গেছে, হবেই তে1?'' পতৃ কাজলকে দেখলো, 
বললো, “এম] হাত নেই !” চৈতু বললো, “ তাতে কি, এই তো গত 
বছর তুই আব আমি মেলা তলায় দেখলাম না একটা হাত 
না৷ থাক মেয়ে পা দিয়ে কত কি করছিল।” 


পতু বললে। “হ্যা তো- পা দিয়ে লিখছিল-_কাচি দিয়ে 
কাপড় কাটছিল।” চৈতু বললো, “জ্যেঠ, বানিয়েছে_হাত 
নেই বলে ফেলে দিচ্ছিল _ আমি নিয়েছি।” 
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পতু কাছে এসে বললো, “জ্যেঠ আমাকেও একটা বানিয়ে দিও।“ 
টচৈতু বললে, “তোরা তো বাবা বড়লোক--পয়স] দিয়ে কিনে নিস।, 
পতু বললে! “জ্যেঞ্র নিজের হাতের তৈরী জিনিস কি মেলায় 
পাওয়া যাবে।” চৈত্, বললো, “সে কত ভাল দেখতে ।” পত, 
বললো, "কত তো কেনাপুতুল আছে আমার- বিস্তু কাজলের মত 
এমন স্থুন্দর চোখ নেই কারো |“ 


চৈতু, কাজলকে ত,লে বিল হাতে চুমু খেল বললো “পিতৃ, নজর 
দিসনে।” পত্হাঁসলে “বা, আমি তো৷ ওর মানি প্রশংসা কলে 
কি আছে 1 


“নারে পত্ু, কিছু মনে করিস না-আসলে জ্যেঠ, ফেলে 


দিতে চেয়েছিল বলেই আমার সকলের ওপর সন্দেহ।” আমি 
হাসলাম-_ 


চৈত, ছু'ট এল আমার কাছে। হাসছে কেনো? জানো, ওই 
যে স্কুল পাড়ায় ঠিক আমার কাজলের মতো একটা মেয়ে থাকে 
কববীদি_সে তো জ্যান্ত মানুষই-তাব বাবা মায়ের একমাত্র 
সপ্ভান,_ তারও তো৷ হাত নেই জন্ম থেকেই।” 

পত্‌,কাদে কাদো গলায় বললো, “যা জ্যেঠ- চৈত, যা বলেছে 
তা সত্যিই করবীদি কে তার বাবা মা বাইরে বেরতে দেয় না। 
কিন্তু করবীদি না খুব ভাল লেখাপড়া জানে। আমরা ছু বন্ধু 
মাঝে মাঝে যাই --আজই তো দুপুরে গেসলাম |“ 

চৈত, বললো, "হ্যা, একদিন আমি করবীদিকে মেলায় দেখ! 
মেয়েটার কথ বলেছিল'ম। করবীদি বললে, পা দিয়ে তো 


আমিও লিখি' পাত। ওণ্টাই, অনেক কিছুই করি ।' ওর মনে খুব 
জোর আছে। 


বর্ণাতলায় বেড়াতে গিয়ে কাজল পিণ্ট,র কথা আর মনে নেই। 
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ঝণণর জলের তলায় আছে হীরে মানিক চুণী পান্না। ঝণার জলে 
তাই এত বিকিমিকি, তাই না জ্যেঠ ! ওই খানটায় বরর! 
এসেছিল জল খেতে, এই গাছটার তলায় ল্যাংড়া পড়েছিল 
এই পাথরটায় আমি শুয়ে থাকি ইত্যাদি। 


শুনতে শুন.ত কখনো৷ আমি হাসি, কখনো মাথা নাডি। 


পত্‌, গাছ ভালবাসে । কত গাছ এখানে তাদের ডালপাতার 
সংখ্যাও মনে হয় পত্‌, জানে। কোন গাছের ডাল কি করে 
ভেঙেছে কোন গাছগুলোর পাতা ধরার দিন এগিয়ে এসেছে, কার 


ফল হবে, কার ফুল ফুটবে-সব খোঁজ রাখে পতু। ভাবি, এই 
প্রকৃতি প্রেমিকা দুলাল দুটির বড় হলে কি হবে? ওরা তো 
ছেলে নয় যে এখানেই থাকবে | যাঁক, ধীরে ধীরে বড় হবে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 


পরদিন সকালে উঠেই ছুটে এসে হাজির হলো। মুখে কেমন 
যেন উদ্বিগ্ন ভাব। প্রশ্ন করঙ্গাম; কি হল মামনি ?” 


চৈতু, বললো জানো কাল রাতে দেখি, কাজল পিপ্ট/ক নিয়ে 
রাস্তায় ভিক্ষে করছে গান গেয়ে গেয়ে ।” বললাম, "ওই তো 


আমার বিহানায় শুয়ে আছে তোমার কান্তল আর পিণ্ট,! তুমিই 
তো শুইয়ে দিয়ে গেছ। স্বপ্ন দেখেছ চৈতুম1।” 


চৈত, ছুটে ঝাপিয়ে পড়ে দুটো পুত,লকেই কোলে তুলে নিল । 
দোলানো খানিকক্ষণ তারপর পিপ্টুক বিছানায় রেখে কাজলকে 
মুখের কাছে তুলে বললো__ 


“কাজল তুমি রেগে গেছ তাই বাজে স্বপ্ন দেখালে। ও সব. 
করা চলবে না গানটা মনে নেই_কিছু হন্দর হয়েছিল।“ 


অনেকক্ষণ ওদের নিয়েই কাটাল্প। ওর মা ঠেচাতে তবে 
নামলো তলায়। 


আমি বই নিয়ে বসেছি। কাঁকেদের আটার গুলিখাওয়াচ্ছে-_ 
আর গল্প বলছে--কাজলকে আর পিপ্টকে রেখেছে ছাদে-কাঁক 
তিনটেই রয়েছে তাদের পাশে। কী প্রচণ্ড সারল্য। এখনও 
বিশ্বাস করে--কাকেরা ভার কথা বুঝতে পারে। বাচ্ছা কাকট' 
একটু আলতো করে পিন্টুর গায়েতে ঠোট ঠেক'ল। চটৈত, 
“সর্বনাশ করৰি বাচ্ছা__পিন্টুরচোখটা যেত এক্ষনি- সরে বোস্‌। 
বলতে বাচ্ছা! সত্যই সামান্য সরে বসলো। চৈতু বললে? 
“এদের ঠোকরাবি না আচড়াবি না এরা তোদের বন্ধু কেমন? 
কাজলকে একদম কষ্ট দিবিনা- দেখছিস তে! ওর হাত দুটোই 
নেই! বেচারীর কত কষ্ট!" 

মনে মনে ভাবি- একটা পুতুলের ছুঃখেই অধীর এই 


হোট্ট মেয়েটা জানেইনা পৃথিবীতে কত প্রতিবন্ধী আছে। 
তাদেবও কত কষ্ট! 


নার 
মিষ্টি নিয়ে ছোট হাগি 


জানে! সেজ, একট। গল্প লিখেছি_স্কুল ম্যাগাজিনে দেৰ। 
দিদিমণি বলেছেন, “ভালে! হলে ছাপিয়ে দেব।” তুমি একটু 
দেখে দাও না।- 

সে দিন ফিফথ পিরিয়ডে হঠাৎ ছুটিৎহয়ে গেল। মুস্কিলে 
পড়ে গেলাম। রিক্সা করে আসি যাই--রিক্সা তো! আপবে সেই 
বিকাল চারটেয়। এতটা সময় বলে থাকবো? এক পাড়ায় থাকি 
আমি, পতু, বন্দনা আর স্তুধা। চারজনেই পায়ে হেঁটে ফিরবে 
মনস্থ করলাম। আগেকার প্রাথমিক বিদ্যালয়টা ছিল কাছেই-_ 
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এক দৌড়ে চলে আসতাম | এখন ফাইভে পড়ি -অনেক 
ইংরাজী এব শিখেছি উচ্চ বালিক! বিদ্যালয়ট! এক কিলোমিটার 
দুর। জায়গাটা একটু শহুরে ভাব এসে গেছে। 


আমার এত তাড়াতাড়ি আসা হতো না। ম্ধা সমস্য তবী 
করে ফেলেছিল । ছুটি ঘোষনার সময় দিদ্িমণি বলেম্_ 
'“ব্দ্যালয়ের পুবস্কার বিতরণী সভা হবে-_ যারা আবৃত্তি, গ'ন, 
নাচ বা নাটকে তংশ নিতে চাও - তারা থেকে যাও। ম্তুধা 
ব.ল দিল” _-চৈতালী নাটক করবে দিদিমণি। ও পাড়ায় দ'দ্‌দের 
সঙ্গে নাটক করেছে 1” দিদিমণি বললেন, “তাহলে চৈত'লী 
থাকো | 


বললাম, “দিদিমনি নাটক করেছিলাম বটে- তাতে মজাও 
হয়েছিল আমাকে নিয়ে দাদ! বুদ্ধি করে সামলে না নিলে 
ন'টকটাই ভগুল হয়ে যেত।' 


সবাই উদগ্রীব-এক পতু ছাঁড়া। দ্ির্দিমনি বললেন, “বলো 
শুনি।” 


বললাম “মধ! আমায় বিপদে' ফেলবে বলেই এটা বলেছে। 
তবে আমি ভয় পাই না বলতে-নাটকে আমার রোল ছিল 
একটা পড়া ন। পার লাষ্ট বেঞের ছেলের- মাষ্টার মশায়ের 
রোল করছে দাদা -_-সে আমার কানমুলৰে এতে লজ্জার কি 
আছে--তারপর শেষ বেঞ্ে বসে ঢুলতে ঢুলতে পড়ে যাব_ সৰ 
ঠিক করেছি। কিন্তু পডে আর উঠতে পারছি না! পাড়ার 
তক্তাপোষ, ৰেঞ্চি যোগাড় করে ষ্টেজ হয়েছিল_- ভার ফীক দিয়ে 


আমি একেবারে তলায় পড়ে গেছি_ উঠতেই পারছি না _-প 
কেটে গেছে দাদ। এসে তুললো মাষ্টার মশাইরূপী দাদ! রক্ত 


দেখেই ডায়োলোগ পাণ্টে সব ম্যানেজ করে দিল। দাদার ক্ষমতায় 
আমি অবাক-কেউ বুঝতেও পাঁরেনি সবাই ভেবেছিল নাটকে 


€ ১৯ 0) 


বোধহয় এমনই আছে। ন্ুধাও ভেৰেছিল ওট।-€ক্ত নয় আলতা11” 


দিদিমনি হাসলেন, বললেন, “তাহলে করবে তো?" ৰলি, 
“'না__-করবো না-দিদিমনি ! মায়ের মত পাৰো না” 


কোনদিন হেঁটে ফিরিনি। তোমরা তো! তখন হেঁটেই এতদুর 
আসতে পথের ধারে তখনও বেশ জঙ্গল ছিল। এখন এখানে 
প্রচুর বাড়ি হয়ে গেছে। পথে সবসময় লে'ক চলাচল করছে__ 
গ্রামের পথে পৌছালে আর ভয় নেই। 

চাবটে মেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আকাশে তাকিয়ে দেখি, 
মেঘ কবেছে_পা' চালালাম দ্রেত। 


একটা মিষ্টির দৌকানেব কাছে আসতেই বড় বড় ফোটায় 
বৃষ্টি নামলে! । কারোর কাছেই ছাতি নেই। নেবোই বা কেন 
রিক্সায় আনি যাই। দোকানের শেভে ঢুকে পড়লাম । ছাট আসছে। 
দোকানের ভেতবে তাকিয়ে দেখি, চেয়ার টেবিল খালি । দোঁকানদ'ব 
আছর গায়ে ক্যাশ বাক্সের কাছে বসে। একটা ছেলে দোকানে 
কাজ করে__সে থেন বড় মাপের কালে। ফুটবল । 


পতু কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “ঠিক যেন কালজ্াম,' 
হাসি চাপলাম । দোকাঁনদারকে বললাম, “ভিজে যাচ্ছি 
ভেতরে আসবে ?' 


দোকানদার বললেন “এসো মা লক্ষ্মীর? 1 আমর। একটা 
টেবিলের পাশে চারটে চেয়ারে বসলাম। পালিশহীন ফ্যাকাশে 
বিবর্ণ চেয়ার। 

কালোজাম এসে প্রশ্ন করলো, “কি খাবেন ? বলি, “পয়স্‌। 
নেই দাদা ।” বসে বসে দেখি, মিষ্টিগুলেো কেমন যেন বিবর্ণ 
শোকেসের কাচটাও অপরিস্কার। গল্প করতে থাকলাম আবোল 
তাবোল । বৃষ্টির তোড় কমেছে- থামেনি। 


(২৭ ) 


ছাতা মাথায় একজন ভদ্রলোক দোঁবাঁনে ঢুকলেন । সোকেশের 
সামনে দাড়ালেন। কালোজাম গামছ। কাধে প্রশ্ন করলো, 


“কি দেব।” ভদ্রলোক সোকেশের ওপর দিয়ে হাত দেখিয়ে 
বললেন, "এই নীল সবুজ লাল রংয়ের খাবারটা! কী সন্দেশ?" 
কালোজাম ঘাড় কা করে বললো, “হী “কত দাম?" 
“একটাক1 1 “দিন তো ওট11"" 


কথাবার্তা শুনে কৌতুহল হল, নীল লাল রংয়ের সন্দেশ 
দেখার লোভ হল কালোজাম ভিশে সন্দেশ বাব করুলো-_ 


কী স্্ন্দর রং_আমরা অবাক। ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে নিতে 
যেতেই ভনভন করে কয়েকট1 মাছি উড়ে গেল-_ স.ন্দশটা সাদ 
হয়ে গেল। 


“যয করে ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন। ' মাছি-উরি 
বাবা” বলেই ভদ্রলোক ছাতা না খুলেই পালালেন। 
আমরাও হাসতে হাঅতে পালালাম। 
টিতে ৬. ১: 


খন 


আজ ঝুলনের ছুটি। আমাদের গ্রামে ঘরে ঘবে শ্রীকৃূষ্খব 
পুজা হয়। আমার মাও করে। বাবা আর দাদাও মাকে 
সাহায্য করে। আমি? আমাব সময় কোথায় £ 


আমি কাঁজলকে আর পিণ্টকে নিয়ে বাস্ত থাকি। 
তাছাড়া কাক তিনটে আছেনা! কাক্ুলকে মিয়েই ভাবনা 
বেশি--বেচারীর তো ছুটো৷ হাতই, নেই। 

তবে ওর বিয়ে হতে বাধা নেই। সেদিন পু বললে।, 
“জানিস চৈতৃ, করবীদ্দির বিয়ে হয়ে গেছে।”? আমি অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে বললো, হ্যারে-_ সেদিন আমি 
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দেখেছি _করবীদির পিখিতে সির! ওর পাশেই ওর বর। 
জ্যেঠও ছিল। জ্যঠু ডাকলো, গেলাম । জ্যেঠ বললো, “দ্যাখো 
পতৃ, তোমার কাবেরীদির বরকে । দেখলাম, বেশ হুন্দর, চোখ, 
কান, নাক, হাত, পা সবই আছে। ববটা.না হাঁসছিল। 
বললে, কি দেখছ? আমি চেপে গেলাম! তিনজনকেই নমস্কার 
করে চলে এলাম।' কালকে আর পিণ্ট,কে সেই বিয়ের কথা 


বলে, অনেক বুঝিয়ে শুইয়ে রেখে কাক তিনটেকে আটার গুলি 
খাওয়ালাম। ল্যাংড়া আম গাছের ডালে বসে রইল-_বাচ্ছা 


আর দীর্থা গেল আবে। খাবারের খোঁজে-_ অতটুকু খাবারে তো 
ও,দর পেট ভরে না। 

চুপি চুপি পা চেপে ঘর থেকে বেরিয়েই দৌড়। মায়ের 
গলা শুনতে পেলাম, “পলু ওই গ্তাখ চৈতুট। পালালো “-_বাবা 
বললো, ““খাকনা _-আজতে। ছুটির দিন!» 


আর ভয় নেই আস্তে চলছি ।*ঞশুনতে পেলাম, দাদ। 
বলছে-“'যাবে আর কোথায়-হয় পতুদের বাঁড়ি' নয়তো সেই ঝর্ণাতলাঁয় 
মনে মনে রাগ হলো, চললাম আমাদের বাগানের দিকে । 


এদিকে কয়েকমাস আসিনি । অন্যমনস্ক ভাবে হাটছি__ 
হঠাৎ দেখি, বনের মধ্যে ছোট্র একট! কুটির তার পিছনে ছুটে 
কলাগাছ__আর সামনে খাটিয়ায় বসে আছে এক বুড়ো- হুকো 
হ।তে হাওয়ায় তার সাদ! ফুরফুরে দাড়ি উড়ছে। থমকে দাডিযে 
ভাবতে থাকলাম, এরা এল কোখেকে? 


চেনা জায়গাটাকে বিষম অচেন। লাগছে। 


হাওয়া জোরে বইছে। থমকে" দাড়িয়েই আছি। হঠাৎ দেখি 
একটা বাঘ। হলুদ কালে। ডোরাদার বাঘ_বেশ হৃষ্টপুষ্ট। 
বাড়ির দেওয়াল ঘেষে ধীরে ধীরে এগুচ্ছে চীৎকার করে বুড়োকে 
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সাবধান কববো৷ _গলায় বোবা ধরেছে _পায়ে খিল__কিচ্ছুটি করতে 
পারছিনা 


বাঘটা খাটিয়ার তলায় ঢুকে গেল। বুড়োট1 নিধিকার বসে 
আছে হাতের হুকোটাও নিক্ষম্প। 


এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে এল পতু। “কীরে চৈতু- কী 
দেখছিস ই করে--” বললাম, “চুপ-বাঘ। প্তু কুঁকড়ে গেল, 
“--কোথায় £ আমি হাত বাড়িয়ে খাটিয়ার নীচে দ্েখালাম। 
পতু “হি হি“ করে হাসলো! বললো, “ছবির বাঘ__ ওটা খুজতেই 
তো! নামলাম ছাদ থেকে। দ্যাখনা- হাওয়ায় উড়ে এল।” 


তখন সন্দিৎ ফিবে পেলাম বুঝলাম, ওগু.লা লব ঝুলনের 
পুতুল। 

পতু বললো” ““পলুদ! কী সুন্দর করে সাজিয়েছে ।-_ ওই দ্যাখ 
ওখানে ঝুলছে রাধাকৃষ্ণ ।” পতু প্রণাম করলো । আমিও মনেব 
মধ্যে একরাশ লজ্জী নিয়ে প্রণাম করলাম। 

মা কখন এসে দাঁড়িয়েছে । বললো, “পলু গ্যাখ, চৈতু 
কী ভক্তিমতী হয়েছে বাসিঃখে কুষ্ণ প্রণাম জানাচ্ছে ।“ 
আমি এসে মাকেও পা ছয়ে প্রণাম করলাম। 

দাদ] হেসে বললো, “কৃষ্ণের মস্ত বর হয় যেন.ওর।” 
পতু হাসলো, 'হিহি”। আমি ৰললাঁম, “না এমা ওর 


কতগুলো বৌ'। 
5 ং টির 


(রাজ প্রিসি 


এক শনিবারের সন্ধ্যায় ভাইপো ভাইৰ্কির পড়াশুনার শষ 
গল্প করছিলাম। নানান কথার শেষে টাকাকড়ির কথা উঠলো । 
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সেখান থেকে গন্প চলে গেল নিজের প্রসংগ । 


জানালাম, বর্তমানে একজনের কাছেই খানী রয়ে গেছি__ 
অবশ্যই আধিক দিক দিয়ে-_নইলে পিতৃণ, মাতৃধণ, গুরুখণ 
তো! অপরিশোধ্য | 

চৈতু প্রশ্ন করলো, “কার কাছে তোমার ধার আছে? 
কতটাকা? বললাম, “আমার এক মেয়ে বন্ধুর কাছে__দশটাকা | 
চৈতু বললো, “মাত্র দশ-সে তো এখন তোমার কাছে কিছুই 
নয়_দিয়ে দাওনি কেনো।' | 


বললাম, সেই তো মুস্কিল মাসে যে কোথায় কে 
জানে! যখন টাকাটা নিই তখন সে থাকতো এইখানে সে 
তখন ছিল কুমারী-_তার কিছুদিন পরেই তার বিয়ে হয়ে যায়, 
কোথায় বিয়ে হয় তার খোজ রাখিনি- কেননা, তখন তো টাকা 
ফেরৎ দেবার ব্যাপারটা মাথায় ছিলনা! । 

পলু বললো, “ওর বাড়িতে গিয়ে ওর বাবা মাকে প্রশ্ন 
করলেই পারো ।” ভাইপোর বুদ্ধিতে খুশি হলাম । বললাম, 
তা পাবত'ম--কিন্তু টাক ফেরতের কথাটা যখন মনে পড়লো 
তখন সেই মেয়েটার ম। মাবা গেছেন_-আর বাবা চলে গেছে 
অন্ত জায়গার। ফলে মেয়েটা গরঠিকান। হয়ে গেল -_আর আমি 
খণীই হয়ে গেলাম। 


$ 6 


চৈতু প্রশ্ন করলো, “পিসিটার নাম কী ছিল? টাকাটা! 
কেন নিয়েছিলে ?' বললাম, তার নাম ছিল রোজ- ডাক্তার 
বাবুর মেয়ে _দ্েখতে শুনতে ভ।ল হলেও সে ছিল খুব মোটা 
বিশেষ বন্ধু ছিলনা তার_কিন্তু মনটা ছিল খুব নরম-_ আমি 
তো খুব বেঁটে ছিলাম__বন্ধুরা যখন তখন চড় চাপট। দিত-__ 
রাগাতো। তাই হয়তো রোজ আমার স্রেহ করতো। 


(২৪ ) 


তারপর বড় হলাম। চাকরীতে ঢুকলাম। তোমাদের 
ঠার্কদা মারা গেল। ট্্রোৌক হয়ে গেসল_হাতে তখন পাঁচটা 
টাকাও ছিলনা যে ডাক্তার ডাকি। গেলাম রোজের কাছে__ 
তার বাবাই তো একমাত্র ডাক্তার। রোজ তার বাবাকে ঝল 
দিল ফী না নিতে আর দিল দশটাকা। বললো, “আর 
নেই।” বললাম রোজ এটাকা আমি ফেরৎ দেবো ।” সে হেসে 
বলেছিল, পারলে দিস।' 


বাবা বাঁচলোনা। তোমার বাবা আর পিসি তখন ছোট। 
কত জায়গাঁয় কত টাকা ধাঁর হয়ে গেল। তারপর মব শোধ 
করেছি। তোমাব ঠাকুমা মারা গেল ওঃ সে তে! তোমরা দেখেছো । 

চৈতু বললো, “পিসি যখন ধার দিয়েছিল তখন টাকার 
দাম ছিল বেশী।” পলু বললো, “এখন তে! কত টাকাই তৃমি 
দান কবো। রোজ পিসির নামে বিছু টাকা দ'ন বরে দিও।”' 

বললাম, দিয়েছি তবু শান্তি পাচ্ছি নী। কেননা তাকে 
তো৷ বলেছিলাম ফেরৎ দেবো! । এখন মানতেই হচ্ছে দান বলে 
বন্ধুর দান। 

সেই গল্প বলার মাঁস তিনেক পরে আবার এক শনিবারের 
সন্ধ্যায় চৈতু হঠাৎ গল! জড়িয়ে ধরে বললো, “জ্যেঠ্‌ পেয়েছি।”? 
প্রশ্ন করলোম, “কি পেয়েছিস ?' হেসে বললো, “রোজ পিসিকে '“ 
চমকে বললাম, 'কি পিসিকে ? “সেই পিসিকে- যাঁর কাছে 
তুমি টাকা ধারো।“ 

লাফিয়ে উঠলাম, কোথায়? চৈতু ছেড়ে দিয়ে বললো, 
“বনোতো-_এই গ্রামেই আছেন, থাকবেন কদিন।“ বসলাম, 
প্রশ্ন করলাম, কেমন করে জাঁনলি যে সেইই রোজ পিসি? 

চৈতু বললো, “চুপ করে বসে শোনে! জ্যেঠ- তোমরা তো 


(॥ ২৫ ) 


কেবলি ভাবো এই চৈতুট। একট। বোৌঁকা_ভাল করে পড়ে ন৷ 
জানোই না যে আমিও চালাক আছি-- 


“একদিন সেদিন বুধবার, হ্যা চারদিন আগেই_বিকা'লে 


গেছি ঝর্ণা তলায়--আমি আর পতু। একটা বড় পাথরে লম্বা 
হয়ে শুয়ে আছি। পত্‌ও। হঠাৎ কথা শুনতে পেলাম । মুখটা 
সামান্য তুলে তাকালাম কৌতুহলে-_ আমাদের মতো গ্রাম্য 
ভাষ৷ বলছে না দেখলাম_তিনজন- ছুটি মহিলা একটি পুব ষ। 
এই হয়েছে মু্িল_ গ্রামে নতুন কেউ এলেই এই ঝর্ণাটা দেখতে 
আসে-_ভাবছি_তখন সেই পুকষটী বললো, 'মা কৌথায় চলেছ 
বলোতো!? রাস্তা তুল করনি তো? 


বয়স্কা মহিল। বললেন, “কি যে বলিস জন, ছে।টু বেলাট। 


কেটেছেতো৷ এই গ্রামেই 1” তকনী মেয়েটী বললেন, “তোমাৰ 
বাবার ডাক্তার খানাট! কোথায় ছিল তাইতো বলতে পাব 


না?” বৃদ্ধা বললেন, “বাড়ি ঘর ভেঙে যায়।” জন নামের 
যুবকটী বললেন, বর্ণাও তো শুকিয়ে যায় মা।” 


আমি আব চুপ থকতে পারলামনা, বললাম 'শুকায়নিতো- 
এই তো কাছেই বয়ে যাচ্ছে পাথবের আড়ালে। ওরা চমকিয়ে 
তাকালেন আমাদের দিকে। বৃদ্ধা প্রশ্ন করলেন. “ওখানে কা 
করছিস মা।” পত, বললো- “শুয়ে শুয়ে ঝর্ণা দেখছি এইসব 
গ!ছ পালা দেখছি আমরা |” বললাম? আমরা তো রোজ আসি । 


বৃদ্ধা বললেন, “তোমাদের মতো বয়সে মামিও রোজ আসতাম- 
তবে পাথবে তো উঠতে পারতাম না তখন আমি খুব মোটা 
ছিলাম।” হাসলেন। 


তকনী মেয়েটা বললো “মা, এই খানে নাকি একটা বাঘ 


(॥ ২৬ ) 


জল খেতে আসে গার নাম নাকি পুর বাঘ। মানুষকে নাকি 
সে কিছু বলেনা।” 


বললামঃ “এই তো সেই পতু--এরই হাঁত থেকে রুমাল নিয়ে 


আবার ফেরৎ দিয়েছিল বাঁঘট1” ওরা বসলেন নচের পাকে 
আমরা নামলাম - বসলাম তাদের কাছে। 


নানা গল্পে জানা গেল-_- ওরা এসেছেন বৃদ্ধা ভননীর স্বাস্থ্য 
উদ্ধাবে। আছেন রতনলাল শেঠের গেষ্ট হাউসে । কন্যাটীর 
নাম মেবী-তিনি এখনও পড়াশুনা করেন। যুখকটা, যাঁর নাম 
জনম চাকরী কবেন। 

বেশ ইংরাজ ঘেধা নামগুলো । তাই হঠাৎ মাথায় ৬ 
জাগলো, প্রশ্ন করলাম, অপনি কী তবে বোজ পিসি? 


উনি চমকে তাকালেন-বললেন “বী করে জানাল?” তখন 
তোমার কথা৷ বললাম । প্রথমে অনেকটা সময় নিৎলন-_ চিনতে 
পারলেন না--তখন বললাম “সেই যে বেটে ।” “তখন হাসলেন, 
বললেন,“ ত্রিশ বছর আগেকার কথা তো এখন কেমন আছে 
সেঃ কী কবে? তোমার জ্াঠার ছেলে মেয়ে বটা? তারা 
কোথায় আছে? 


বললাম তোমার কথা। বিয়ে করনি শুনে কেমন যেন 
থমকে গেলেন। দাদ! দিদি তো আমাদের সঙ্গে তখুনি আসতে 
চাইছিল-কিন্ত পিসিমা আসতে দিল না-বললো, রবিবার আসবো । 
সেজ, কাল তুমি ছুটি নাও। আর আজ বসে হিসাব করো সেই 
দশটাঁকাটার দাম এখন কতো !” 


পলু বললে।, সাবাস চৈতৃু-তোর বোকামিতে মাঝে মধ্যে 
বাগ হয়ে যায় আবার এমন কাগুকারখান। বানাস যে তবাক 
হয়ে যাই। 


( ২৭ ) 


বললাম, “চৈতু তোর জন্যই আমি অখনী হতে পাঁরবো। 
তোর জন্যই খুঁজে পেলাম বোজকে 1” 


চৈতু বললো, সেজ জন্মভূমিকে কেউ ভুলতে পারে না 
বিশেষতঃ মনে হয়, বৃদ্ধ বয়সে ছোট বেলার স্মৃতি ফিরে আসে 
বোৌজ পিসিও তাই এখানে ফিরে এসেছে। 


(২৮ ) 


বাবুর গম্প 


$১) ফন্রারাম থিকারী 


ফেলারাম ? একেমন নাম! 


ওকে কে ৰা কারা জঙ্গলে ফেলে রেখে গেসলো। 

জঙ্গলে পড়ে ছিল? ওর বাব মাকে জস্তুরা মেরে ফেলেছিল? 
ন।--তার কাছাকাছি কোন মুত মানুষের প্রম।ণ পাওয়। যানি 
সে ছিল একট] কাঠের বাঝ্সে। গণেশ সর্দার তাকে দেখতে পায়। 


গণেশের তখন কোন ছেলে ছিল না। গণেশ সর্দার 
ছিল দূর্ধধ শিকারী-জমি জিরেতও ছিল। স্বামী আ্্রীতে কাজ 
করতো । ভালোই চলতো! তাদের দিন। ফেলারামকে পেয়ে 
গণেশের বৌ স্থুগন্ধাও খুব খুশি ছিল। 


ফেলার!ম ঠিক ফর্সা নয়, শ্যামলা রং চোখ মুখ খুব 
কাটা কাটা সুন্দর_চুলগুলো কৌকড়ানো। যেলারাম মোটকথা 
গণেশের মতো দেখতে ছিল না। তুষারের কাছে যারা থাকে 
তাদের চামড়া অনেক বেশি সাদ! হয় _এটা আমি বই পড়ে জেনেছি । 


চারটে বছর ফেলারামের ভালোই কাটলো । *ত্ত পাথুরে 
এলাকায় বেশ পোক্ত হল তার শরীর। এই সময় গণেশের 
বৌ স্ুগন্ধার ছেলে হল। রতন, ফেলারাম সরে এল গণেশের 
কাছে। গণেশ সামান্তই লেখাপড়া জানতো- বিস্তু সে যঝছিল 
লেখাপড়া জানাটা খুবই প্রয়োজন-_তাই ফেলারামকে দিল 
পাঠশীলায়। কদিনের মধ্যেই গণেশ বুঝলো-পড়াশুনোয় বেশ 
মন আছে ফেলারামের। 


কিন্তু ফেলারামের সময় কম। কুতন সামান্য ৰড় হতেই 
তাকে সামলানোর দায়িত্ব, তাকে কোলে নেওয়া বা-দেখভালের 
দায়িত্ব বর্তালো। মাকে তো রান্না করতে হবে-ঙ্দেতীতে যেতে 


হবে-লকডি আনতে হবে। 


এইসব শ্রত্র ধরে_ ফেলারাষের সামান্য অবহেল নিয়ে 


বকুনির সময় স্তগন্ধা একদিন জানিয়ে দিল 'ফেলারাম এ বাড়ির 
সম্ভান নঘ্ম_তাকে কুড়িয়ে আনা হয়েছে। তখন ফেলারাম 


ম'রহই আট বহরের ব!লক। 


ফেলারাম কাদলো অনেবক্ষণ। গণেশ ত'কে অনেক 
সান্বনা দিল। স্ুগন্ধাকে বকুনি দিল। তবু ফেলারাম সতাকে 
জেনে মার সহজে রতনকে ভালোব'সাত পারতে'না। যদি 
থুবই যত্ব করতো । 


প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ হল আর পডাশুনার সাঙ্গ হলো 
কেননা হঠাৎই কদিনের জরে শ্রগন্ধা মারা গেল। সুগন্ধা তকে 
বকুক, মারুক তবু সেইই তাব মা ছিল_-সেইই তাকে বুকেপিঠে 
করে মান্তব কবেছিল। ফেলারাম খুব ক'দাল। কদিন ভাই 
রতনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে । তারপর ফেলারাম মনে মনে শক্ত 
হল--রতনকে বড করতে হবে। মায়ের খণ শোধ করতেই হবে। 


বাভির সবকাজ জমি জিরেতের কাজ, রতনের লেখাপড়া 
সব দেখতে থাকলো সে। গণেশ কেমন যেন উদাস। 
এমন সময় রতনের মামা! এলেন" শার্ট, পাণ্ট, কোট 


পরা-শহরে মানুষ-কথায় কথায় ইংরাজী বলেন। তিনি গণেশকে 
বুঝিয়ে রতনকে সংগগ নিয়ে চলে গেলেন। 


গণেশ কদিন গুমরে গুমরে কাদলো। তারপর যেলারামবেই 
জড়িয়ে ধরে বললো, তুইই আমার ছেলে । রতন তো বাবুহয়ে 
যাবে। আমায় আর তার বাবা বলে মানবে না। 


ফেলারাম কম কথা বলে- হাসে কম' কাদে কষ। 

নীরবে কাজ করে যায়। সময় পেলেই পালক পিতার তীর 

ধনুক, সডকি বল্লম,তলোয়ার, ছোরাছুরি নিয়ে নাড়াচাড়া করতো । 
( ৩১ 9) 


তাঁকে এইসবে আগ্রহী দেখে গণেশ বেশ খুশি হল 
এবং এরপর থেকেই সে এইসব চালানোর শিক্ষা দিংভে থাকলো 
ফেলাকে। 


১২ বছর বয়সেই ফেলারাম শক্ত পোক্ত ১৬ বছরে জ্ঞোয়ানের 
মত হয়ে উঠলো । ভীব চালানোয় বেশ দক্ষ হলে! এবং স্থযোগ 
পেলেই পাখি মারতো । তার মানস খেত। গ্রামের মানুষরা তে 
গবীব-পয়স। দিয়ে মাংস কিনে খাবে এত পয়সা নেই। 


গণেশও লকিয়ে চুরিয়ে ময়ূর মারতো, বনবরা মারতো, 
কখনও হরিণও মাবতো,। গ্র'মের লোকজনকে সেদিন ভোজে 
ডাকতো । গণেশকে সবাই সদ্দার বলতো । একা একা মাংস 
খায়না বুল গ্রমেব লোকেবা তাকে ভালও বাসতো। 
কাটলো এইভাবে আরও ৪টি বছর। ফেলারাম নুষস্থন্ধ 
যুৰক হয়ে দাড়াল। এতদিনে সে মনে করতে পারলো যে প্রয়ো- 
জুন বাঘকে স'মনা করতে পাবি । গণেশ সর্দাবের যাবতীয় জ্ঞান 
সে দখল করেছে। লাঠি চালনায়, মড়কি ছোঁড়ায়, লক্ষ্যভেদে, 
কুঠার চালনায় সে গ.ণপশের মতই ম্ৃদক্ষ হয়েছে। 


এই সময় এক বসম্ভ কালে গণেশ তাকে বললো গ্রামের 
এক মাইলের মধ্যে একটা ভালুক 'খতরন্াক' হয়ে গেছে। 
তাকে মারতে হবে। একা গেলে ভয় আছে-যদি তুই সঙ্গে 
যাস ভাল হয়। 

ফেলা তো! এতদিন এরই এরই প্রতীক্ষায় ছিল। গণেশ 
বললো, তোকে ছুটো বিষ তীর দেবো বড় বৰ! ভাগ্ী শিকারকে 
সহজে থামানো যায়না তাই বি্ষতীরের সাহাধ্য নিতে হয 
আমি নেবো টাঙ্গি আর সড়কি। তুই নিবি তীর ধনুক 
আর কোমরে রাখবি ছোর। । 
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পর প্রভাতেই যাত্রা হলো শুরু । একটা গাছের গায়ে 
চুন লগিয়ে ফেলা তীর ছোড়া অভ্যাস করতো । যাবার আগে 
তিনটে তীর ছড়ে নিজেকে খানিকট! প্রস্তুত করে নিল। 


জায়গাটা স্তপাকৃতি-ছোট ছোট টিলা পাহাড়ী এলাক1। 
বেশ বড় বড় গাছ আছে-নীচেও আছে ঝোপঝাড তবে সংখ্যয় 
কম। কয়েকটা গাছে বেশ বড় বড মৌচাক আর আছে মন্থুয়ার 
ফুল। ভালুকের কাছে স্বর্গীয় স্বান। ভালুক মধু খেতে, মনুয়া 
খেতে খুব ভালবাপে। 


ফেলারামকে গণেশ দাড় করালো পাথরের দেওয়ালের সামনে 
-জমি থেকে অনেকটা উচুতে-বললে। সাবধান- তীক্ষ নক্তরে 
দেখবি সব-তীর চালাবি- দেখিস যেন না আমাকেই বিধে 
যায়। ফেল। হাসল, বললো, ঠিক আছে বাবা। 


গনেশ নেমে গেল। ফেলা গণেশকে দেখতে থাকলো । 
ফেল। বুঝ.ছ যে এখানেই ভালুকটা আছে। কাছাকাছি কোৎ1ও 
আছে ভালুকটার বাস্ছাগুলো। বাচ্ছা হবার পর ভালুক ভয় দেখায় 
কামড়ে দের। গাঁয়ের কজনকে তাই করেছে-_ এবনতনের নাক 
কামূড়ে তুলে নিয়েছে একজনের পিঠ চিরে দিয়েছে নখের 
আচড়ে। দারোগা এসে গণেশকে বলেছেন, গণেশ এটাকে 
মারো ।” তবেই বাৰা এতে রাজী হয়েছে নইলে, বলেছিল, 
'বাচ্ছাগুলো বড হলেই চলে যাবে_-ওকে মারবো না)” 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা 'সড় সড়' শব্দ শুনলো । 
চমক ভাঙল-__গণেশকে খুঁজে পেল লে এখন ৫০ গজ প্প্রায় 
চলে গেছে। তারপর দ্রেখলো, একটা ভালুক নামছে একট! 
গাছ বেয়ে। চেঁচিয়ে উঠলো, “বাবা ভালুক”। 
ভালুক গণেশকে দেখেই রেগে নামছিল। গণেশ ভাল্ল' 
নিয়ে প্রস্তত। ফেলা চলে এসেছে অনেক কাছে-ধন্থুকে 
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জুড়েছে বিষতীর। 


ভালুক গাছ থেকে নেমে টিলায় এসে দাড়াল--গর্জন 
করছে__হঠাৎ গণেশের ছোড়া সড়কিট। গিথে গেল বুকের 
পাশটাতে__ভালকটা সামান্য টলে গেল-তারপর সড়কির লাঠিটা 
ধরে চিবিয়ে ফেললো । গর্জন করে লাফিয়ে নামলো নীচে। 


ফেলাও লাফালে। নীচে- হাতে তার বিষতীর জোড়া ধনুক 
ঠিক মত জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না সে। নীচে টাঙ্গি নিয়ে 
লুকিয়ে পড়েছে গণেশ। ভালুক হা করে নিঃশ্বাস নিল-_ 
বুক থেকে সডকিটা টেনে বার করার চেষ্টা করলো -- 


প্রচণ্ড চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পডলো গণেশের দিকে। 
গণেশ টাঙ্গি চালালো-_মাথাঁয় ঠিকমত লাগলো না- চোখের 
পাশে পড়লো কোপ হাত দিয়ে টাঙ্গিটা ধরে নিল ভাঁলুকটা । 
গণেশ গডিয়ে পড়ে গেল খাদে 


ভালুকটা যন্ত্রনায় গড়াগড়ি খেল- ধীরে নামতে থাকলা 
খুজতে থাকলো গণেশকে। এমন সময় সামনে প্রশান্ত বুক 
পেয়ে তীর ছুড়লো ফেলারাম। ভালুকট? গড়িয়ে পড়লো-_ 
গণেশের কাছেই । 


গণেশব পায়ে জোর লেগেছে- তবু উঠে গ্লাভালো। 
দেখ.লা, ভালুকট'কে: চেঁচিয়ে ডাকলো, ফেলা । ফেলা লাফিয়ে 
নামলো, দেখলো! ভালুকটা তখনও কাতরাচ্ছে উঠে দাড়াতে 
চেষ্টা করছে। 


ফেল! কোমর থেকে ছোরা বার করে ভালুকঢার বুকে 
বসিয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে ভালুকটা নট নড় চড়ন 
হয়ে গেল। 
গণেশ সামলাতে সময় নিল। ভালভাবে দেখলো ভালুকটাকে 
সত্যিই মরেছে করিনা পরথ করলো । তারপর ছোরাটা, সড়কির 
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ফলাটা! বার করলে। টেনে_ বললো, তীরটা থাক। টাঙ্গিট' 
খোজ জঙ্গলে । হাতিয়ার ঠিক রাখতে হবে।, 


ফেলারামকে বসিয়ে রেখে খোড়াতে খোড়াতেই গণেশ 
গেল লোক ডাকতে । 


অনেক লোক এল । দারোগা এলেন। গণেশকে ৫5, 
টাকা দিলেন। ভালুকের ডান থাবার একটা নখ নিয়ে 
রূপো দিয়ে বাধিয়ে ফেলারামের গলায় পরিয়ে দিল গণেশ। 
মাথায় চুম্ন করে বললো , খুব ৰাচিয়েছিস আমাকে । ঠিক 


সময়ে এসে যদি ছোরা না চালান্িস তো ব্যাটা আমায় ঠিক 
মরণ কামড় দিত।' 


এরপর ফেলারাম গেল এক চিতা শিকারে । মানুষ খেকে 
চিতা । 


কোন বন্তপ্রানীকে খতরনাক' আখ্যা না দিলে তাঁকে 
মারা যায়না । মারলে তার শাস্তি হয়। ফেলারামের অবশ্য 
তাদের মারতে ভালেো। লাগেন।-_ দেখতে ভালো লাগে। 


চিতাবাঘটা মারার জন্য সাহেব শিকারীরা এসেছেন। 
তারাই গণেশকে ডেকেছেন। গণেশ পাঠাল ফেলারামকে। 
বললো, এখানকার জঙ্গল ফেলার নখদপপনে। আমি বুড়িয়ে 
যাচ্ছি এবার থেকে আমার ছেলে যাবে।' 


সাহেল দেখলে! ফেলারামকে খুব খুশি হজেন। বললেন, 


ধাওয়া ছাড়া ৫.টাকা পবে রোজ।” ফেলারাম হাসলো 
বললো! 'যা খুশি দেবেন।' 


গণেশ রাতে ফেলারামকে জ্ঞানাল, খুব ভয়ানক চিতা 
প্রায় ছ্ুশো লোককে মেরেছে_এক গ্রান্মে থাকেনা পালিয়ে 
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বেড়ায়, খুব চালাক, ফাদ চিনতে পারে- চেহারা বড় নয়। 
বিষতীর নিবি-ঠিকআছে- কিন্তু ছোরা বা সড়কি নিতে 
ভুলিসনা। সাহেবকে বাঁচাতে হবে। পারলে সাহেবকে বলে 
রাইফেল চালাতে শিখে নিবি। 

ফেলারাম জবাব দিলনা । পর প্রভাতে গণেশকে প্রণাম 
করে চলে গেল সাহেবের তাবুতে। 


কদিন ঘুরলে! সাহেবের সঙ্গে এগ্রামে ওগ্রামে | সাহেবের 
রাইফেলট! কী ভারী। ওকে তা বইতে হচ্ছে। সাহেবগ 
বইছে অনেক কিছু । পিঠের ব্যাগে আছে খাবার ক্যামেরা 
দুরবীন_-টোটা। সাহেবের চামরার বেল্টে আছে পিস্মল। 
তার পাশেই খাপে ঢাকা একটা ছোঁরা। সাহেব বেশ ভালোই 
তাদের ভাষা বলতে পারে। * অনেক বছর সাহেব এই অঞ্চলে 
আছে। 

কদিন পরে ফিরে এল নিজের গায়ে । শুনলো, কাছেই 
একটা মানুষ মেরে চিতাটা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল- গ্রামের 
লোকেরা লাঠি বল্লম নিয়ে তাড়া করায় ফেলে পালিয়েছে। 
সাহেব বললো, ফেলারাম_কাঁম কুইক- জলদি চ.ল1_ চিভাটা 
তাহলে এখনও এখানেই আছে। 

সবেমাত্র অন্তগ্রাম থেকে পঁচমাইল হেটে এসে ক্রাস্ত 
লাগছিল ফেলারামের | কিন্তু চিতাটাকে পাওয়া যাবে জেনে 
মনে উৎসাহ এসে গেল। সাহেবের মতই দ্রখানা বিস্কুট 
চিবিয়ে চা খেয়ে সেও বেনিয়ে পড়লো- এদিকে ক্ষিধেয় তার 
নাড়ি ভুড়ি হজম হবার মতো । 


কি আর করে সাহেবের সঙ্গে হাটছে। পিঠে সাহেবের 
থলি। সাহেবের হাতে রেডি কর। রাইফেল- তার ডন হাতে 
সড়কি -বাহাতে একটা ছোট্ট কাটারী-__-পিঠে থলির পাশে 
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তীর আর ধনুক। 
জঙ্গলের সীমানায় যেখানট। মড়ি পড়ে আছে তার কাছা- 


কাছি হতেই চিতাটাকে দেখতে পেল ফেলা । সাহেবকে বললো। 
সাহেব বললো, সাবধান ।' 


খুব ধীরে ধীরে দুদিকে সামনে পেছনে ভাবিয়ে তাকিয়ে চলেছে 
তুজনে। টিলাটার কাছে যেতেনা যেতেই ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ল 
চিতাট1__সাহেব সামান্য পিছিয়েই গুলি কোরলো- চিতাটা 
লাফিয়ে পড়েই আবার লাফ দিল গুলির আওয়াজে । সড়কিট। 
গিঁথেই রইল চিতার পেটে। সেটা নিয়েই পালালো বাঘটা। 

ফেলারাম বললো, ভালো জায়গায় মারতে পারলামন। 
সাহেৰ। সাহেব বললো, এখন কথা নয় সাবধান আহত 
বাঘ বড় ভঘংকর। 

ফেলারাম তীর জুড়লো ধন্ুকে_ ৰিষত?র। পথটা সামা 
নীচু দিকে চলেছে দুপাশে ঘন ঝোপঝাড। তারই মধ্য থেকে 
চিতাটা লাফিয়ে পড়লো ফেলারামের পিঠে। ফেলারাম মুখ 
থব.ড় পড়ে গেল-_তীরধন্ুক ছিটকে গেল-_ কানে এল 'কটাস' 
করে শব্দ-বাজ পড়লো যেন সাহেবের রাইফেল গজে উঠলো 
ফেলারামের কানে কোন শব্দ যাচ্ছেনা - ফেলারাম উঠে বসলো 
কোমর থেকে বার করে নিল ছোরাটা। 


টিতাটা আহত হলেও মরেনি_ ধাবে ধীরে এগুচ্ছে । 
সাহেবের হাতেও নেই রাইফেল- সেটাও পড়ে আছে তলায় 
সাহেবের হাতে উদ্যত পিস্তুল। 


ফেলারাম হঠাৎ ছুটে চলে গেল চিতাটার কাছে। ঘাড়ের 
ওপর মারল ছোরার ঘ1। চিতা বাঘটা থাবা দিয়ে আঘ'ত 
করলো । ফেলারাম পড়ে গেল চিৎ হয়ে- তারপর প্রচণ্ড 
জোরে ছোরটা বসিয়ে দিল বাঘের বুকটায়। বাঘট! তার 
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ণরীরের ওপর পড়ে গেল।' সাহেবের পিস্তলের আওয়াজ 
উনলো৷ সে! ঠেলেঠলে বেরিয়ে এল বাঘেব নীচ থেকে। 
রক্তে সাবাগা ভিজে গেছে। 


সামান্য জিবিয়ে নিতে দিল ত'কে। ভাবপব সাণ্বে বললেন 
৫খো ফেলারাম এই বাঘটা ছুশোর বেশি মানুষ বরেছে-_ 
কী চালাক আর কী জোব। এই দ্র্যাখো-- এখানে তোমার 
বর্শা লেগেছে--নাডি বেতিয়ে পাড়ছে_ এখনে কবে প'শে 
আমাৰ রাইফেলেব গুলি লেগেছে এই যাঁক্বে কাছে তোমার 
হোবার আঘাত এইখানে তে'মার ছোঁবাটা বসে গেছে 
শর এ্যাই দ্যাখো এখানে আমার পিস্থলের গুলি- তবেই 
বোঝো কী সহাশক্তি এই বন্য প্রাণীদেব। 


ফেলাবাঁমকেও গ্রামের সবাই বয়ে গানলে।। তাঁর পিঠে 
বাম বাহুতে নখেব আচড়। সকলে মিলে আনন্দে তাকে 
নান কবালো । 

সাহেব দাঁবোগাকে বলালনঃ এ বাঘ হল ফেলারামের। 
সই প্রথম মে?ুবছে। ফেলারাম বললো?" সাহেব বাঘ নিয়ে 
কী কববো ওটা আপনিই নিন। দারোগা গণেশকে ২৫০, 
টাক। দিল বললো, এটাক! ফেলারামের- আর এই কাগজখান। 
যর কবে বাঁধিয়ে রাখিস-_আজ থেকে ফেলারাম সরকারের 
বীকৃত শিকারী হয়ে গেল। 

দারোগা চলে যাবার পব সাহেব একটা মস্তব হহিণমেরে 
দিলেন। গ্রামের সমস্ত মানুষ সেদিন গণেশের -বাড়িতে খেল। 
ফেলারাম তখন গ্রামের বীর । 

এইভাবে ফেলারাম শিকাবী হয়ে গেল। গণেশ তার 
বিয়ে দিয়ে দিল- গ্রামের এক অবস্থাপন্ন গোয়ালার মেয়ের সঙ্গে। 
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এক বছরের মধোই গণেশ মারা গেল। ফেলারামের. বৌ 
ময়না তাকে খুব সেবা যত্ব করতো । ময়নাকে সব জায়গা 


জমি 'টাকা কড়ির কথা বলে গেল গণেশ। তবু রতনকে খবর 
দিতে দিলনা । 

তু তার ম্ুত্যুর পর ময়না ফেলারামকে বলে রঙনকে 

খবর দিল। রতন এল। সব দেখলো, শুনলো। সে পুরা 
সাহেব বনে গেছে। বললো, দাদা, বাবার আসল ছেলে তুমিই 
জঙ্গলে এসে আমি থাকবোনা। গ্রামপ্রধানের কাছে চলো-_ 
সব কিছু তোমার নামে করে দিয়ে যাই। ফেলারাম বললো, 
তা হয়না ভাই। ৰাবা আমায় অনেকে দয়া করেছে- মানুষ 
করেছে-_ এসব তোরই থাকবে -এআমি নিতে পারবেনা । 

' ময়না বললো" ভাই, তোমাদের দান আমি নেবো হাত 

পেতে । রতন সব দানপত্র করে দিয়ে ফিরে গেল তাঃ 

মাতুলালয়ে। 


এরপর থেকেই নিকটে দুরে কোন বন্জন্ত ঝামেলা করলেই 
ফেলারামের ডাক পড়তো। বন্জন্ত মারতে ফেলারামের ভ'ল 
লাগতোন1- তবু মারতেই হতো। জীবিকার জন্য। শিকারের 
সময় মনে রাখতেই হয় “মারো নয়তো মরো।” 

কে আর মরতে চায় বলো? 


( ৩৯ ) 


ঘান্রীণব।স 


বু বছর আগেরকা কথ।। তখনও মানুষ বিজ্ঞামে এত 
উন্নত ছিল না। মানুষের চাহিদাও ছিল সীফিত তন্ন, বস্স. 
আশ্রয় এই তিনৈর ব্যবস্থা থাকলেই মানুষ খুশি ছিল। 
দেবছিজে ভক্তি ছিল। বডকে প্রণাম কবতে মানুষ মনে কোন 
দ্বিধা কবতোনা। 


অবশ্য ধনী মানুষ রাজা মহারাজারাও ছিলেন- তাদের 
বিলাসব্যসনও ছিল-- তাতে সাধারণ মানুষ ঈর্ধা করতে নী 
এতটা বেশি কবে। তারা জানতো, বুঝতে। কম- তাই ত'দের 
লোভও ছিল কম। 


তবু মানুষ তো চিবকাল একই জাষগায বাধা পডে 

থ|কেনা। পাহাড়তলীতে একটি ছোট্র মন্দির ছিল। 
সেই মন্দিরে থাকতেম স্বামী ভোলানন্দজী আর তাৰ চেলা 
যোগজীবন। 


পাহাড়ের মাথায় ছিল এক বড়, বিখ্যাত মন্দির। সেখানে 
শীতেব তিন মস বাদে সবসময়ই যাত্রী আসতেন। পাহাড়ের মাথায় 
চড। কষ্টকর। অধিকাংশ মানুষই তাই পাহাড়তলির ছোট মন্দির 
সংলগ্ন যাত্রীনিবাসে থাকতে বাধ্য হতেন। 


সাধুজী আর তার চেল। ভক্তিভরে, তাদের সেব। করতেন। 
শয়নের ভোজনের ব্যবস্থা করতেন। ভাতে সামানু আয় হতে। 
তাতেই তাদের দেবসেবা ও আত্মসেবা চলে যেতো । যাত্রীরাও 
তাদ্ধের সেবায় মুগ্ধ হতেন এবং গৃহে ফিরে সফলের কাছে 
তাদের প্রশংসা করতেন। 
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কিন্তু জীবন তো থেমে থাকেনা । একবার স্বয়ং রাজামশাই 
সদলে এলেন উপবেব বিখ্যাত মন্দিরে পূজা দিতে । তাঁদের 
ইস্ছ। হিল অশ্বপৃষ্ঠে একদিবসেই এই পথশ্রম কাটিযষে দেবেন। 
কিন্তু পথিমধো বানীজীব হল জব। 


বানীৰ কষ্টে খাজা পথিমধো পাহাডতলিতে থামতে বাধ্য 
হলেন। বাজাব লোক যাএীনিবাাস এসে তাব বুশ্তীতায পঞ্চমুখ 
হয়ে বাঁজাকে জানাল। খাজা যাত্রীনিবাসেব সামান্ত দুবত্েই 
শিবিব স্তাপনেখ নিত্দশ দিলেন। 


বাজাব লোক এসে যাত্রীনিবাসে ভান ল, ' আগ।মীক ই 
মহাবাজ যা'বন ভীর্থদশন। আগামী কাল অন্যজন তাথে গেলে 
গেলে দেণ্র্শনে বধা পাবে।? 


যোগজীবন সে নির্দেশের কথা ভাঁনাল তাখ €কদেব 
ভোলানন্দনীকে । তিনি বললেন, 'বাজাব আদেশ শিবোধার্ধ।' 
যোগজীবন নিজেব বিবন্তি' চেপে চলে গেল শিজেব কাধে_ 
এতগুলো যাত্রীব নিতা প্রযোজনীয সামগ্রীব ব্যবস্থায। 


সন্ধ্যাব প্রান্ক'লে দেবপূজা সমাপনস্তে ভোলানন্দ সশ্িষ্য 
রাজসয়িধানে গেলেন। বাজা ও বাজবৈদ্য তখন ছিলেন সেখানে। 
পরিচয় শেষে ভোলানন্দ বললেন, “সেবাব স্তবযোগ দিতে 
পাবতেন1” বাজা মু হেসে বললেন যাত্রীনিবাস আমাদের 
পক্ষে অন্রপযুক্ত। অপবিছনন এবং দীন। ভোলাদন্দ বলজেন 
দীন'তা স্বীকাব কবছি। তবে এসব কর্তব্য তো ভূম্বামীরই। 
আমবা সাধামত সেবা কবতে পারি মান। বাক্তবৈদা বললেন 
আপনাব সেবা প্রয়োজন নেই_তবে শুনেছি আপনি ভ'্ল 
উধধ প্রস্তুত কবে থাকেন। বানীমা অস্ুশ্থ_ আমার কাছে 
থাকা উধধে তিনি সুস্থ হযে উঠছেন না। 
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ভোলানন্দ বললেন, পূর্বাশ্রমে আমি ছিলাম এক কবিরাজ 
তাই সামান্য ওষধ দিয়ে থাকি যাত্রীদেব। যদি আদেশ করেন 
তবে দিতে পারি ওঁধধ। কীকী কষ্ট হচ্ছে তার তা জানতে 
হবে। 

বাজবৈদার কাছে সব শুনলেন, জানালেন 'উধধ নিয়ে 
আসবো) দুর্দিন ভোলানন্দ কাটালেন রাজশ্িবিবে। 
যোগঞ্রীবনেব নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটলো বারবার । এত থাঁ2 সমা- 
গম একা পড়ে গিয়ে সে বিষম কষ্ট পেল। 

অন্যদিকে রাজা! কয়েকজন বিশিষ্টত প্রহরী এবং দেহবক্ষী 
নিয়ে দেবদর্শণ সেবে এলেন এবং বানীকে স্ন্থ দেখে দ্রুত ফিরে 
গেলেন বাজধানীতে। 

যোগজীবন হাঁফ ছেডে বাঁচলো। বলল।, বাচলাম গুকদেব 
এই ধনীমানুষদেব দেখলেহ আমার ভয় করে। এওদেখ কথায় 
আমাদের চলতে হয়। 
পান থেকে চুন খসলেই ধড় থেকে নেবে যাবে মুণ্ড বাঁব। 
অথচ সাধারণ যাত্রীবা কত শাল। গতবাত্রে যাত্রীতুলনায় ঘর 
ছিল কম। 
অস্গুবোধ কখল।ম' পুকষবা একঘবে, নারী আর শিশুবা একঘরে 
শযন কক্ম। সকলেই দ্বিধাহীন ভাবে তা পালন করলেন। 

ভে'লানন্দ বলংলন, বস আনন্দিত হও। কাল ও পর্শু 
তো'মার খুব ক্ হয়েছে। যোগজীবন বললে। ন। গুকদেব-_- 


এসব কষ্ট সহ্য করভে পারি- কিন্তু অবজ্ঞা সইতে পা।র না। 
যাত্রীনিবাসে আমি ভালোই ছিলাম। 


শুক বললেন, যোগজীবন অবজ্ঞাও সইতে হবে। হাললেন 
যোগজীবন হাঁতজোড় কবে বললে, সেই শক্তি দিন গুকদেব। 
ভে!লানন্দ হাতের মুদ্রায় তাকে অভয় জানালেন। 
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তিনদিন পরে রাজপুকষ এল। ভোলানন্দজীকে বললো, 
'“রাজামশ।ই এই পাঁচ হাজার মুদ্রা আপনাকে পাঠিয়েছেন। 
রানীমার সেবা? করার জন্য ।” 

শোলানন্দ বললেন, “গকজীর অ-দেশ-_ সেবাখুলা নিতে 
পারিনা এ তুমি ফিরে নিয়ে যাও বৎস।” রাতপুর'ষ ফিরে গেল। 
যোগজীবন বললো, "গুঝদেব-রাজাদেশ পালন করলেন নী 
বিপদ হতে পারে।' ভোলানন্দ বললেন “এত অর্থ-আমি গ্রহণ 
করতে পারিনা বংস -এত অধিক অর্থ মনে লোভ জাগাবে।” 

যৌগজীবন বলালা, মনে হয়ু বাঁঙামশাহ যাও্রীনিবাসের 
সংস্ক'ওরমানসেই এই অর্থ পাঠিয়েছেন। ভেলোনন্দ ধললেন, 
বাভপুকষ তা বলেননি-তাছ'ডা সংস্কার করাতে হলে তিনিই 
তা কখাতে পারেন আমি স্নাসী মানুষ আমি তা করবো 
কেমন করে। 


এসব কথা তো! রাজ জানলেন না। তিনি সন্ন্যাসীর 
স্পধায় ক্রোধে অস্থির হয়ে রাজবৈদ্যকে বললেন, “এর শাস্তির 
ব্যবস্থা করো ।” 

রাজ বৈদ্যর কথামত প্রহরী গিয়ে ভোলানন্দকে ধরে এনে 
কারাগুহে বন্দী করে রাখলো । রাজা নানান কাঁধে ব্যস্ত ঘ'ক*য় এ 
প্রসংগে কিছুই জানেন নাবা তাঁকে কিছুই জানানো হে!লন]। 

শৃঙ্খ।লত শবস্থ।য় ব্রন্দনঃত যোগজীবনকে ভে'লা*ন্! বল 
এলেন, সবই দেবতার ইচ্ছা । সাধারণ যাত্রীদের কথা তুলে 
বাজার সান্নিধ্য পেতে চেয়েছিলাম--সেই লোভে এই শন্তি। 
দুঃখ করোন। তুমি নির্ভ:য় কাজ করে যাও?' 

একা যে'গজীবনের পক্ষে যাত্রীনিবাস্র পরিচালনা করা 
কঠিন বাপার। কোন কোনদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরে দেবসেবার 
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কথাই মনে থাকে না। অন্য যাত্রীদের মিয়ে বিশ্ষে ভাবন। 
করতে হয় না-কেনন' সাধারণ যাত্রীরা অধিকাংশই কর্মঠ এবং 
নিজ নিজ কাজ নিজেবাই করে নেয়। কিন্তু অনুস্থ কোন 
যাত্রী এলে তখন বিষম কাজের চাপ পড়ে। 


গঁকজীর কাছে শেখা চিকিৎসা বিদ্যাই প্রাহাগ কনে 
যোগজীরম। যেদিন গুরুজী চলে গেলেন-_ সেদিন সন্গ্যাষ 
নেমেছিল বিষম ঝডরুট্টি-সেই ঝড়বুষ্টির মধ্যেই যাীনিব'সের 
দ্বারে দেখল এক শ্ুন্দব তকণ বালককে । কিন্তু সে হাটতে 
পারছে না -তার পদ্যুগলেই ক্ষত-জীন্? তার বসন, শীন' 


তাব তন্ত। উজ্জ্রল তার চোখ. ভাষা তার শুললিত, শ্তমিষ্ট 
তাব কণ্ন্বর । 


দীর্থ পনেচবা দিন পরে সেই কিশোর পদট।পণায় সক্ষম 
হলো। যোগজীবন শ্বস্থির নিঃশ্বাস ফেললো । এই প্রথম 
স্বাধীন ভাবে সে চিকিৎসা করল এবং সফল হল। 

কিশোর যোগজীবনের পাদুটে। ভিভিযে দিল চোখের জলে 
যোগজীবন বললে, একি করছ বস ওঠে'। কিশোর বললো 


আমার বিক্ষত পা ছুয়েছেন কতবার সেই অপরাধের স্খলন হতে 
কী করে? 


যোগজীবন তখন বললেন একাম্বরম-_ আমীর মনে শান্তি 
নেই গুরুজী গাঁজকার|গারে কন্দী। বলে সকল ঘটনা বলো । 
একাম্বরম বললো, এত অন্যযায় খিচার চাইতে হবে । যোগজখবন 
বললো কে যাবে? একান্রম বললো, আমি যাঁব। যোগজীবন 
বললে।, তোমার পায়ণ ক্ষতর সম্পূন আরোগা হোক তবে 
যাবে । একাম্ববম নীরব। 


সৌঁণনই থিপ্রহরে ভোজনের পর যোগঞ্'বন বললো, তোমার 
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নাম ছাড়া কিছুই জানিনা একাম্বর। 

একান্বর বললো, সমতলের দক্ষিনভম প্রান্তে থাকভাঁম। 
আমাদের পূর্বপুরুষ সঞ্চিত বিশাল ধনসম্প্দ ভারত বিখ্যাত।' 
সেনবংশ-ন্তবর্ণ বনিক তনয় আমি। বর্তমানে ভাগ্য বিতাড়িত 
পিতব্য কনক প্রবঞ্চিত সম্পদহীন। পিতৃব্যদের শুভ হোক। 
ঠাদের লোভই আমাকে গহের অঙ্গন থেকে 'বিশ্বের প্রাঙ্গনে 
বাহির কম্ছে। সেই দশমবধ বয়ঃক্রম থেকে আজ চতুদশ 
বৎসরে উন্তীন হয়েছি । চাঁরি বৎসরের এই সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমা 
জীবনকে প্রত্যঙ্গ করেছি বত প্রকারের কাধ সাধন করেছি । 
আপনার এই শুশ্র'ধার মুলা পরিশোধ করবোৌই।-_ অবশ্য এই 
খণ পরিশোধ করতে পাঁববো না। কিন্তু দাদা, অপনি (তা 
যুবক মাত্র, আপনি কেন এলন এই পথে।” 


যোগজীবন বললো, “পুবাঙ্,মকে স্মরন করা অন্ুচিত-তবে 
তা এমন কিছু নয়যে মনের মধ্যে পাপ হবে। জানো অম্বর 
অত বড় নামকে একটু ছোট করে দিচ্ভি ভাই-জানো আমিও 
তোমারই মত ভাগাবিড়ন্বিত। তবে জন্ম দরিদ্র পিতা ছিলেন 
স্ত্রধর। শৈশবেই মাতৃহারা। পিতার মৃত্যুর পর ভিক্ষাহ বুন্তি 
ছিল। ভিক্ষা করতে করতেই একদিন এখানে আসি। বদর 
তখন কুটির নির্মানে সচেষ্ট। শীত তখন আগতপ্রা। কাঠ 
কাটায় গুরুর তুলশায় আমার ক্ষমতা বেশিই ছিল-ছুতোগ বাঁড়ির 
ছেল, ফলে প্রায় একার চেষ্টায় ছুটি কুটির নির্মান করে ফেললাম । 
পাথর সাজিয়ে দেবপ্রতিমার মন্দিরও তৈরী করলাম । তখন 
হকদের আমায় পরহিততব্রতে দীক্ষা ছিলেন। তীর্থযাঞ্রী'দর অর্থ 
এবং কর্মসাহাযো ধীরে ধীরে গড়ে উঠল মন্দির এবং যাঁরীনিব'স 
বেশ ছিলাম। এমন সময় রাজারানী এলেন । ফলতো তোমায় 
আগেই বলেছি ভাই ।” 
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অন্বরের পা ভাল হয়ে গেছে। কেবল ডান পায়ের 
তলায় সামান্য ক্ষত আছে। ওষুধ দিয়ে কাপড়ের পি বাধা 
আছে। সেই পাঁ নিয়েই সে হাটে _যোগজীবনের সঙ্গে কাঁজ 
কম করে--পাহাঁড়তলীর বনে জঙ্গলে পায়চারী করে। একদিন 
প্রভাতে যোগজীবন দেখল একাম্বর নেই। না, কাউকে কিছুই 
বলে যায়নি। মন খারাপ হয়ে গেল যোগজীবনের। ভাবলে 
মিইভাষী কিশোরটী এক তঞ্চক। 


অন্যদিকে একাম্বরম চলেছে রাজধানীর দিকে । একটি মা 
উদ্দেশ্য তার। গুরুর মুক্তি । জানে শিষাজী বাধা দেবে বলবে 
আগে পুরো সারো এদিকে গুরুদেব যে কারাগৃহে কী ঝষ্ট 
পাচ্ছেন! প্রথমেই যেতে হবে রানীম।র কাছে--ভীাকেই জানাতে 
হবে। তার দয়াতেই গুরুদেবের মুক্তি সম্ভষ। 


ভিক্ষান্নে দ্রিন কাটিয়ে, বুক্ষতলে রাত্রিযাপন করে পাচদিন 
পরে এল এক তস্ত,বায় গৃহে । “কিছু অন্ন দিন মাতা।' 
বলে দাড়াল বাহির দ্বাবে। 


পুত্র হারা তন্তবায় গৃহিনী বাইরে এসে দেখল সেই 
কিশোরের করুণ মুখ । ছুঃখে তার প্রাণ গলে গেল। একাম্মমরকে 
ডাকলেন ভিতরে -তার আহাধ্যের ব্যবস্থা করলেন। 


তার আহাধ্যের হ্বল্পতায় অবাক হলেন। বললেন, আরো! 
হুটিখা বাবা এত অল্লে কী কারো পেট ভরে? এই তে 
বাবা তোদের খাবার বয়ুস।' অন্থর বললো! “মা ভিক্ষ'নে পরান্নে 
জীবন পালন করি -স্বল্পেই তাই তুষ্ট থাকতে হয়_ তাই যেদিন 
জোটেন! সেদিনও কষ্ট লাগেনা 1” 


পুত্রহারা তন্তবায় গ্ৃহিনীর মনে ঝড়। নানান প্রঙ্গ 
করলেন। জবাব পেয়ে খুশি হয়ে বললেন, আজ থেকে তুমি 
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থাকো আমার পুত্র হয়ে_ভিক্ষার প্রয়োজন নেই।' ৰলে 
ডাকলেন স্বামীকে । সব ৰললেন। স্বামী ব্যবসায়ী মানুষ৷ 
পুরশোক--বিধুবা স্ত্রীর কথায় বাধা দিলেনন! . বললেন, “ঠিক 
আছে খোকা, থাকো আমাদের সম্ত্রান হয়ে।” 


একাম্বর তখন তার রাজধানীতে আসার উ;দশ্য ভানালে 
তন্তবায় বললেন. সেকী ভোলানন্দনী কারাগারে ! তিনি তে 
সাক্ষাৎ দেবতা । আগামী কালই যাৰ বঝানীমাঁতার কাছে বিছ্ু 
বস্ম দিতে -আমি জানাবো এই কথা । ছিঃছিঃ-- আমরা যখন 
তীর্থে গেসলাম তিনি রী সেবাটাই না কক্ছেন। আজি 
মাজই বলবে প্রতিবণীদের। 


একাম্বরম বললো, বাবুজী আম।'য় আপনার সঙ্গে নেবে, 
আমি বস্্বহনকারারূপে যাবো। তন্তবায় গৃহিনী বললেন, ত 
হয়না বাবা। একাম্বরম বললো, হয়মা। আমি তো পরা 
জীবি _-আপনার অন্ের খণ তো শোধ করা চাই মা _বানুগাঁ 
বন্ত্রবহনে আমার কোন অসম্মান হবে না এতদ্যত'ত রানীম।ত'€ 
আমি যতট। বোঝাতে পারবে বাবু তা ততটা পারবেন ন৷ 


রানীমা একাম্বরমের বাক্য হ্রবণে বিন্সিত হলেন। ভমিব 
সত্য বলছ বালক? একাম্বরম বললো, হ্া৷ রানীমাতা আপনা 
সেবার সুন্দর পুরস্কার পেয়েছেন গুরুজী । রানী বললেন ডা 
রাজপুবস্কার প্রত্যাখ্যান করলেন কেন? 


একাম্বরম বললো, উনি প্রত্যাখ্যান করেননি - অক্ষম 
প্রকাশ করছিলেন রাজপুরুষ ফিরে এসে কী বলেছেন « 
তে তিন জানেননা। গুরুজীৰ্কে বিচার 'সভায় প্রেরণ কব 
তখনই সতভ্যসত্য জানা যাবে রানীমাতা। 
রানী বললেন, যাত্রীনিবাসে তো তোমায় দেখিনি । ত্য এ 
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মুবক ছিল। একাম্ববম বললো, আমিও অন্ুস্থ ছিলাম। 
যোগজীবনদাদাব সেবায় আমি সেবে উঠেই চলে এসেছি আাপনাব 
কাছে। এই বাবুজীব গ.হে পেয়েছি আশ্রয়। 


রানী বললেন, নিশ্চিন্তে গহে প্রত্যাবর্তন ককো। আগামী 
কাল আসবে বিচার সভায। নযতো আজ আমার অবরোধে 
থাকো। 


একাঙহ্ছনম বলালা “না মাতীজ*_- এই বস্তি বহন 
করবো-_ আমি আগ'মী কাল বিচাব সভ'য অবশাই ত'সাব"।+ 


রাত্রে বানীব কাছে শুনে বাঁজ। খাকতবৈদাব ৫পর গুচগ্ 
বেগে গেলেন। “ছিঃছিঃ ধিক আমাকে !' বললেন। 


পর প্রভাতেই বাঁজাদেশে শৃঙ্খলমুক্ত ভোলানন্দ এসে 
উপস্থিত হলেন বানীমাতাৰ কক্ষে । বাঁনীভী তাৰ পদবন্দনা 
করলেন । ম্বামীব হয়ে ক্ষমাভিক্ষা কবলেন। বাজাও ক্ষম! 
চাইলেন, প্রণম করলেন। ভোলানন্দ বললেন, এতে আপনার 
কোন দোষ নেই মহাবাজ_ রাজ! তো সব দেখতে পাব্নে না 
তাই বলা হয় রাঁজা 'কনেনঃ পশাতি।' মনে হয় বাজবৈদ্য ভয 
পেয়েছেন_তাবই ছলনায় আমাব শাস্তি। হোক তাতেও 
রাজবৈদ্যকে শাস্তি দেৰেননা এই অনুবোধ। তিনি জীবিকাব 
জন্য ভয পেয়েছিলেন _ভেবেছিলেন এর পর রানীমাতা অসুস্থ 
হলে তাব পবিবর্তে আমাকেই আহ্বান করবেন। 


রাজা বল্লেন, “হ্যা সত্যই সেকথা তাকে বলেছিলাম ।” 
ভোলানন্দ বললেন, মহারাজ আপনি ডাকলেই আমি 
আসবে।কিস্তু রাজবৈদ্য তো হতে পারৰো না। ভগবান 
যাকে যে কাজ দিয়ে পাঠিয়েছেন_তাকে তাই করতে দিন। 
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বিচার সভায় এসে একাম্বরম দেখে এক সন্ন্যাসী রাজার 


পাশে উপবিষ্ট। তন্তবায় এক রাজপুরুষকে প্রশ্ন করে জানলো! 
প্রতাতেই ভোলানন্দনীকে রানীমাভার কক্ষে নিয়ে রাজরানী তায় 
কাছে ক্ষমা চেঘ়্েছেন। একম্বরম তাই শুনে বুঝে নিল, এ 
সন্ন্যাসীয় ভোলানন্দ। 


সকলে উপস্থিত হবার পর রানীমাতা ঘোষককে বললেন, 
একান্ধবম নামক বালককে সম্মুখে আসতে বলো। 
একান্রম নিকটে এসে কব জোড়ে প্রণাম নিবেদন করল, 
বাজাকে, রানীকে, সভাস্ত সকল মহাকজনকে, বললো, আমি এক 
বালক যাত্র। আমার আবেদন সার্ক হয়েছে। মহানাজ, 
মহাবানীমাত। আমায় ক্ষমা মকন। গুকদেবকে প্রণাম করবার 
জনতা মন আমার ব্যাকুল। 

রাজা! বললেন, “এস একাম্বরম |” একাম্বরম গুরুদেবকে 
প্রণাম করল পরে রাজা ও রানীকে পাদ্পসঁ করে প্রণাম 
করল। সভাস্থ সকলকে কর জোড়ে প্রণাম জানিয়ে বললে, 
আমি ধন্ত। সবাই আমায় আশীর্বাদ করুন। 


রাজ বললেনঃ একাম্বরম তুমি দৃডপ্রতিজ্ঞ বালক। তোমার 
কাজে আমি অতীব সন্তষ্ট। এখন তোমায় একটি কাক্ত দিতে 
চাই। একাম্ববম করজোডে বললো, আদ্দেশ করুন, আমাখ 
সাধ্যায়ন্ত হলে তা করবই। 


রাজা বললেন, পঞ্চ সহত্র মুদ্রা গ্রহণ করে! এবং যাত্রিস 
নিধাসের বুদ্ধি ও সৌন্দর্য যোজনা কর।' একাম্বরক বললো, 
দায়িত্ব নিতে পারি কমের কিস্ত এত অধিক অর্থ অরক্ষিত 
থাকা অনুচিত মহারাভ। আমি যৌজনা' মত অর্থ রাজকোঘ 
থেকে ধীরে ধীরে গ্রহণ করবেো। 
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সকলেই সাধু সাধু বলে তাকে সমর্থন করলেণ। বছ মখনুষ 
এলেন ভোলার্নন্দকে, রাজাকে, রানীকে প্রণাম করতে। 


যাত্রীনিবাসে একাম্বরম সহ গুরুদেবকে ফিরতে দেখে 
যোগজীবন প্রথমে হতবাক। পরে একাম্বরমকে সন্দেহ করার 
জন্য লজ্ভিত হলো। বললো, একাম্বরম, তুমি অসাধ্য সাধন 
করেছ। 


.একাম্বরম বললো, আমি কেবল রানীমার কাছে পৌছাতে 
পেরেছিলাম । তারপর যা করার তিনিই কারছেন। জানে 
দাদ], গুকদেব তোমার ওপর ক্রোধাহ্বিত হয়েছেন। 


যোগজীবন বললো, “কোন আমি তো তোমায় পাঠাইনি।' 
একাহ্গরম হাঁসলে। বললো “পায়ের ক্ষতে ঠিকমত ওষধি দাওনি 
তাই।” যোগজীবন উত্তেজিত ভাবে বললো, “তুমি ওই প' 
নিয়ে এতদিন হাটবে তা কী আমায় বলেছিলে? না বলেই 
তো পালিয়েছিল? আমার যে কী কষ্ট হয়েছিল তা কী জানো ?' 
একন্বরম বললো! ““দাদাজগ ক্ষমা করো- বললে তুমি ছাড়তে ন। 
নিশ্চয়ই । তাহলে গুরুদেবের মুক্তি পেতে দেরী হতো হোতন? ?. 


যেগজীবন কথা বলতে পারছে না। একাল্গদম যে এতট। 
ভাল তা সে ভাবতেই পারেনি। তখন আবার তাকে ৬য় 
পাওয়াতে হাসতে হাসতে একাহ্গরম বললো. “রাজ্তার আদেশে 
আমি সেই পঞ্চ সহত্র মুদ্র। গ্রহণ করেছি। এখন ঠিক করো 
ষাত্রীনিবাসের উন্নতি কিভাবে সম্ভব করবে । 
যোগজীবন বিহ্বলভাবে প্রশ্ন করলো, “এত অর্থ তুমি 
সঙ্গে এনেছ ? দস্থ্যরা তা কেড়ে নেবে। একাম্বরম বললো? 
“পরে সব কথা হবে, চলো গুরুদেরের পদবন্দনা করি।” 
“তিনি তো সব অবগত আছেন।”" 
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যোগজীবন বললো তিনি আত্মসংল্কারে ব্যস্ত । এত দীর্ঘদিন 


কারাগারে ছিলেন। এখন চলো যাত্রীনিবাসের সৌন্দর্য 
যোজন। করি। 


কতদিন ধরে অর্থক.ই ভুগছে যোগঞক্জ'বন। অর্থ পাওয়া গেলে 


ৰ্বিভাবে উন্নতি করা যায় তা সে ভোব এসেছে এতদিন। 
প্রথমে বিহ্বল হলেও যোগজ্শবন পরে ভাবতে শুক করেছে। 


পদবন্দনায় তুষ্ট ভোলানন্দজী বললেন, একাম্বরম তুমি তো৷ 
কিশোর মাত্র তুমিতো আমাকে অ।গে দেখওনি-__বেন তবে 
তুমি গেলে আমায় মুক্ত করতে? একাম্বরম বললো, “গুরুদেব, 
যৌগজীবন দাদার কাছে শুনেছি শুনেছি, সমতলের হাজার 
মানুষের কাছে আপনার কাছেই তো এসছিলাম আপনাকে 
পেলাষ না তবুও পেলাম যোগজীবন দ'দার মধ্যে। সব কিছু 
জেনে মনের মধ্যে জন্ম নিল প্রতিজ্ঞা ।; 


ভোলানন্দ বললেন, 'এই যে রাজার কাছে যারীনিবা।সব 
বৃদ্ধির দায়িত্ব নিলে-তা পালন করতে পাৰে?” 


একাম্বরম বললো? গুরুজ্ধেব আমি স্িবর্ণবনিক সম্ভান-_ 
অর্থ সনৃন্ধে, লাভ সন্ন্ধে আমার জন্মগত সংক্ধার বর্তমান-__ 
তাছাড়া চারি বৎসরের পদ পরিক্রমার সময়কালে যে অভিজ্ঞত। 
ও জ্ঞান লাভ করেছি তা আমাকে কঠিন করে দিয়েছে। 
এহাড়াও রাজসভান্তেই আমি ভেবেছি আপনি শাস্ত্র, দাদ! 
করমী বাড়ির সন্ত্রান আর আমি সুবর্ণবনিক তনয় আমাদের ক্রি 
শক্তিতেই_যে কোন কম সম্পাদনা করতে পারবো । আপনি 
কেবল আশীর্বব'দ করুন গুকদেব। 


যোগজীবন বললো, কিন্তু ভাই, এই বয়সে তোমার অধ্যয়ন 
করা উচিত। একাম্বরম বললো, হ্যা সে বিষয়ে চিন্তা 
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করেছি। আপনার কাছে পড়বো পরে যাবো তন্তব্যয় মাতার 
কাছে। তার কাছে-যদি তিনি আশ্রয় দেন তাব পঞ্চবর্মবাপী 
অধায়ন করবো । তারপর ফিরে আসবো এই যাত্রীনিবাসে। 


ছয়মাস বাদে রাজা সংবাদ পেলেন যাত্রীনিবাস নবকলেবর 
ধারণ করেছে। সপাষদ রাজা ও রানী এলেন। একাম্বরঘ 
অর্থের হিসাব দাখিল করলো । দেখা গেল, তখনও এক 
সহত্র মুদ্রা অবায়িত। 


রাজ প্রশ্র কবায় একাম্বরম জঃনালো যাঁঞাদর ছে চ্ছাঁশ্র মই 


এই ব্য়হ্াসে পাহায্য করেছে। 

রাজা যোগজীবনকে যাত্রীনিবা।সব বমণৎক্ষ নিযুক্ত কবলেন 
গুরুদেব হলেন আশ্রম অধিকতা1। একাম্বরমকে বললেন, তুমি 
বাজধানীতে এসে বাঁজকার্ধে যোগ দাঁও। রানী বললেন, না 


একাম্বরমকে পড়তে হবে ওর তো এখন পড়ার বখস। 


একান্তে ডেকে রানীমা! বললেন, “একান্বরম আমি প্রসন্ন 
নই।' একাম্বরম বিশ্বিত হয়ে প্রশ্ন করলো” কেন মাতা? 

রানীমা বললেন, সাধারণ যাত্রীদের নিবালকে তুমি 
ধনীদের জন্য প্রশস্ত করলে_ এবপর তাঁরা কষ্ট পাঁবে। একাম্বর্ম 
বল.লা, “না রানামাতা -_আপনি জানেন এ যাত্রীনিবাসের 
দায়িত্ব বত'মানে রাজামহাশয়ের। যোগজীবৰন দাদ! কমণধক্ষ্য তিনি 
ধনীর নিকট অর্থ নেৰেন, দরিদ্র যাত্রীদের জন্য ব্যয় করবেন। 
ফলে রাজকোষেও হাত পড়বে না।; 

রানীমা বললেন, “সেবা প্রতিষ্ঠানকে তোমরা কর্মপ্রতিষ্ঠানে 
-ষ্যবস৷ প্রতিষ্ঠানে পরিবতিত করলে!” একাম্বরম হাত জোড় 
করে বললো, “আমি সুবর্ণবনিক সম্তান-এ ছাঁড়া আমি ভাবতে 
পারিনি মাতা -দাদাজী, আমি পরান্নজীবি-_ ভিক্ষা বৃত্তি ছিল 
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'আমাঞ্দের-_আমাদের হাতে অর্থ আসতে তাঁকে আমরা অর্থ 
উপাজনের ক্ষেত্র তৈরী করেছি যাতে আমরা পরান্ন জীবিকা থেকে 
উন্নত হতে পারি।" 


রানীমা বললেন, “তবু. কেন জানিনা, গতবারের সেই 
যাত্রীনিবাসকেই আমার ভ'ল লেগেছিল-বাইরে সেটা সুন্দর ছিল 
না, কিন্তু অভ্যন্তরে ছিল গুরুজীর পরম সেবাময়, করুণাময় 
হৃদয়-এখন তোমরা তাকে এনে দিলে হতাশা-স্র্ণ বনিকের 
লোভ আজও তোমায় ত্যাগ কবেনি।” 


একাম্বর এ প্রশ্নের, এই মীমাংসার কৌন জবাব দিত্তে 
পারল না। 


€( ৫৩) 


ভষ্কর চাঞ্জের 





শৈশবে পিতৃহীন চান্দ্রেয় দারিদ্র্য সীমায় বসবাস করতো। শরীর 
ততার শীর্ণ-অবৈতনিক বিদ্যালয়ে পড়াশুনা! করতো এরং প্রতিবেশী 
বালকদের এশ্বর্ষে মনে মনে হিংসা পোষণ করতো 

তার মা ছল যুখরাঁ এবং প্রচণ্ড সতাভািনী-_ ধনীগুহে দাসী 
বৃত্তি করতো।। একমাত্র সম্ভানকে মানুষ করার জন্য অমান্্রষিক 
পরিশ্রম করাতা। কিন্তু চান্দ্েয় ছিল অলস-তার চৌখে কেবলই 
ধনীবালকদের পরিচ্ছদ আহার ইতা'দি ভাসতো-সে ছিল লোভ”। 


এই লোভই তাকে ঠেলে দিল চৌধ্যের পথে। তার হাত- 
সাফাই বহুদিন পর্যন্ত কেউ ধরতেই পারেনি । প্রাথমিক বিদ্যা- 


লয়ের গণ্ডী পার হাতিই চান্দের নিজেকে 'বড় হয়ে গেছি? ভাবতে 
থাকলো । 


এই সময়েই একদিন তাদব বাজ নবাগত এক ভদ্রমান্ুষের 
মোটবহন করার কাজ নেয় এবং সেই বৃদ্ধাক পিছনে ফেলে বেখে 
পুরা ম'ল নিয়ে এনে তোলে ঘরে। কারধকারণব্শতঃ সেই 
সময়ে দৈবাৎ তার ম1 ঘরেতেই ছিল। 

তাব মা তাকে প্রহরী ডেকে ধরিয়ে দেয় এবং বদ্ধ- 
ভদ্রলোককে তার মোট ফিরিয়ে দেয়। রাক্তা কঠিন শাসক 
হলে প্রথম অপরাধ বলে বালক চা্জঞযকে ক্ষমা করেন এব 
ভাকে সীমান্তবর্তী বনাঞ্চলে পাঠিয়ে দেন। 

রাজ্যের নাগ পদ্মাবতী নগর । রাজা নগেন্দ্রশংকর রানী 
স্থপ্রভা, রাজপুত্র শংখচুড় এবং চন্দ্রচড়। শংখচুড় রা্জার প্রথম 
রানীর সম্ভান_ বত'মান রানীম'তা তার বিমাতা। 

শংখচড় বীর যোদ্ধা, বিশাল দেহী, ম্ন্দর। একবিংশতি 
বয়ঃক্রম হতে পিতা রাজা নগেন্দরশংকর তাকে শীমাস্ত অঞ্চলের 
শাসনকতণ করে দিয়েছেন। শঙ্খচুড় বিদ্বান মৃদ্ুভাষী, সকল 
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প্রজার নিকট সঠজ। হাটের দিন হাটের মাঝেই সকলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে। বিচার করে, শান্তিও দেয়, পুরস্কারও দেয়। 


প্রজার ভাকে মানে এবং ভালবাসে তার লহভতাকে। 
ম্বপৃষ্ঠে আসা যাওয়! করলেও অঙ্গে রাজকীয় পোষাক থাকলেও 
তার মনে কোন গর নেই। শঙ্খচড় বাল্যে মাতৃ হীন_মনে 
মনে ভালবাসার কাডাল। 


তক্ষর 'চাপ্দেয় এসে পড়ল শংখ€.ড়ের শাসনাধীন অঞ্চলে । 
এলাকাটি কঠিন। উত্তরে হিম ত্চলের পৰ্ত প্রারঙ্জল এবং 
পশ্চিমে ঘন বন। বুনর অন্ুপ্র।ভেই শঙ্খনগর। শংখনগর 
সমতল এবং সমুদ্ধ। ঢুইরাজো বিবাদ এবং তুই রাজ্যেই অন্ত 
রাজ্যর প্রতি বিদ্বেষ ছড়ানোর শাসক বাবস্থা হাছে। অন্যরাজ্যের 
অধিবাসীদের এবা ঘৃণা করে। 


চান্দ্রের় এখানকার শোধনাগারের শাসন মানত পারছিনা 
এত কাঠনা এবং এত শ্রম তাকে কষ্ট দিচ্ছিল তাই স্থযোগমত 
সে একদিন ঘন বনের মধো পালাল । 


মুত তদি-কই ভেবে চান্দ্র ভয় না পেয়ে এগ্তেই 
থাক.লা। একসময় পেল এক ঝর্ণার সন্ধ!ন। জল পেয়ে সে 
খানিকট। শাস্ত হল। তঞ্চা নিবারণ করে বনের গাছে ফল 
সন্ধান করতে করতে পেয়েও গেল। এমন তাবে কমেকদিন 
কাটাবার পর তার মনে সাহস হষ্টি হল। বর্ণার সৌতা ধরে 
নাতে নামতে পেয়ে গেল এক হৃদ। 


সেদিন সে আর অগ্রসর হল না। মনে মনে বুঝে নিল 


এসে গেছি শঙ্খ নগরে। এখানের লোক যদি জানতে যে সে 
পল্পাবতীনগরের বাসিন্দা তবে তাকে এরা ভ্যাস্ত কবর্দ দেবে। 
এমন কথ সে পড়েছে তার বইয়ে। 
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[কধভেও ইচ্ছা হচ্ছে না, এগুতেও ভয়। শেষ পর্ষ্ঠ 
ভয়কেই জয় কবলো_ হদের পাশে হুসম্থিত কানন দ্রেখে ঝুল 
ধনী মানুষদের যাতায়াত আছে। বনের মধা দিয়ে চলতে 
চলতে উত্তর দিকে পেল এক প্রশস্ত রাজপথ । দ্দিকনিন/য় 
কবে সে বঝলো-এই পথ চলে গেছে তাদেব রাজোব দ্রিকে। 
এই পথেব মাঝে আছে অর্গলবদ্ধ কছছ৷ কপাট যা প্রপাজাকে 
শাগ করেছে। 


ফলত: পুবদিকে না গিয়ে সে পশ্চিম দিকে চলতে থাকলো। 
পরনে তাৰ কয়েকদিনে নোংরা পৌঁধাক। মনে মনে পরিচয় 
শষ্টি কবে নিল তার। 


কথেকদিনেন ০'গা তার অপনোদিত হল। বলা যোত 
পাখে- অন্য এক জনের তুর্ভাগা তাৰ ভাগা খুলে দিল। 
একটি অশ্বশকট দ্রুত বেগে যাচ্ছিল_ধ।ক্কা! 'মরে একটি বৃদ্ধকে 
ফেলে দিযে নিশ্চিন্তে চলে গেল তার গমা পথে। বালক 
টাঞ্খেয় শ্ভাব বশতঃ দ্রতপায়ে তে চলে এল সেই বৃদ্ধেব 
কাছে। ভাকে তুললো ধীরে ধীরে মুছিয়ে দিল তাঁব কপালের 
বন্ত-ডানহাতের রক্ত। রুদ্ধ বল,লন বেঁচে থাক বাবা 
চান্দের ৯ ধরে ধকে নিয়ে এল তার বাড়ি 


বদ্ধ এক ধনী চধী। শঙ্খনপবে ভাল চাষ বাস হ্য়। 
সমতল অঞ্চল অনেক বেশি । চান্দেয় দক্ষিন প্রানের পিতৃম'তৃহীন 
এক দরিদ্র- ভিখারী বালক ঠিসাবে পরিচয় দেওয়ায় বুদ্ধ তাকে 
তার গুহেই অবস্কান করতে বলে। বৃদ্ধের পুত্র তার পগ্শ্রষ 
তার বিনয় ও বাৰহাবে তুষ্ট হয়ে তকে উত্তম পরিচ্ছদ কিনে 
ক্েষ। কদ্দিন ভাল খেতে পেয়ে চান্দ্রেয় ফিরে পায় তার শক্তি। 


কিছু্গিন পরেই বৃদ্ধের পুত্র ডাকে সন্দেহ কবতে থাকে। 
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মাঝে মধ্যেই টাকার হিসাব মেলেনা মাঝে মাঝেই বাড়ির এট! 
ওট1 হারিয়ে যায়। চান্দের ঘরে সে কোন প্রমাণ পায়না 
তাই সে একদিন চান্দ্রেয়কে জানায় আমাদের গ্রামের মনিকার 
মহদাশয় ব্যক্তি-তুমি তাঁর বাড়িতে যদি কাজ করতে রাজী 
থাকে! তবে আমার সাঙ্গ চলো। তুমি তো! বালক মাত্র 
চাষ বাঁস কিছুই জানো না - “চান্দ্রের মনে মনে হাসে বলে,” 
মনিকার অনেক ধনী মানুষ, কাজ ন পারলেই তো মারবেন।, 


তবু সেই মনিকারের বাড়িতেই চলে গেল সে। মনে মনে 
ভাবলো, “বেশ বড় চুরিই করবো । সময় নেবো-ধৈধ্য ধরবো 1” 


ঘর গৃহস্থলীর কাক্ত। ঝাঁট দিত হয়, মুছতে হয় বিশাল 
বাড়ি। সমস্ত শিশু আর নাবীদের কাছে সে পরম প্রিয় হয়ে 


উঠলো ক্দিনেই। এমন কমঠ এমন হাসি খুশি বালককে 
সকলেই ভালবাসে । 


শেষে মাস তিনেক পরে গুৃহিনীর অন্তবোধে মনিকার তাকে 
বহাল করলো তার কমশালায়। জানালো কাজ শিখতে পারলে 
অনেক টাকা এখন ঘর ঝাট দিয়ে এককনাধুলোও বাইবে 
ফেলবি না-_ এখনকার ধুলোতেও সোনা, হীরে হনী, পান্ন'। 


প্রচণ্ড 'লোভ হলেও চান্দ্রের নিজেকে সংযত করে রইল 
চার ব্ব। কাজ শিখলো মনোযোগ দিয়ে । হীরে কাটার 
কাজ! হীরা নাকি পাওয়া যায় প্রাঞ্জল পাহাড়ে_-পাথরের 


সঙ্গে মিশে থাকে। 


সমস্ত মনিকার বাড়ির বিশ্বাস অর্জন করলে সে। বুদ্ধ 


চাষীর পুত্র ভে:বছিল যে মনিকারের বাড়িতে চান্দ্রের ঠিক ধর! 
পড়বে। কিন্তু সে দেখলো তার ভুল হয়েছে। ভাবলো চান্দ্রেয় 


দারিদ্রের জ্ব'লায় বুঝি চুরি করেছিল। 
(.৫৭ ) 


এখন চান্দ্রেয় সপ্ুদশ বধীয়। রাক্তধানীতেও হয নানান 
কাজকম” নিয়ে। অর্থ বয়ে মানে মনিকারের বাড়িতে । 


এমন সময়ে চাঞ্খেয় জানাল, “আমায় যেত হবে গ্রামে 
মাতুল।লয়ে। রাজধানীতে তার সাথ সাক্ষাৎ । [হাতিহ হবে। 
ফিরবো তো নিশ্চয়ই। নইলে কোথ'য় যাবে ।' এক ম'সের 
ছুটি নিয়ে চান্দ্র সকলেব স'মনে দিয়ে বিদায় শিল এক 
প্রভাতে । 

দিন পনেরো পরে মনিকীর বাড়িতে এস মাথায় হত 
দিয়ে জানালেন, "চান্দ্র কয়েক হাজার টাকার হীরা ও 
সোনার গহন নিয়ে চলে গেছে। এমনকি ছুটি হীরা কাটা 
চুবিও নিযে গেছে । অনেক সন্ধান করা হল বিন্ত চাশ্দেয়কে 
কোথায় পাবেন তারা । 


চান্দের বন পথে এসে মার পন্মাবত নগর ফেরার রাস্তা 
খুজে পায়না। পরে মনে পডে সেই ঝনগর কথা । সেই 
ঝন৭ ধরে হেঁটে বনুকষ্টে পৌছে যায় সামাস্ত অঞ্চংল। তব 
[স সাহস পায় না -আকন্মিণণ সেখ।নে যেতে - মানুষ জনের সঙ্গে 
মিশতে । 

পাহাড়ের কথা মনে পড়ে তার। হীবা পাবাব লোভ 
জাগে মনে। যার সে পাহাড়ে দিকে । পেয়ে যায় এক 
প্রাকৃতিক গুহা । জঙ্গব হীরা ও সোনার ক্ন্তা মান ভয় জাগে। 


তবু একদিন সে নেম মাসে হাটে । দেখে কেউ তাকে 
চিনছেনা। সাব, সবকাশই বা কোথায়! কিনলে। কিছু 
খাদ্াদব্য -কিছু (লৌহনিম্িত সামগ্রী -শাবল, কুঠার, হাতুড়ি, 
ছেশী বাটালী সাড়াশি, কড়া, খুর্তিৎ চাটু ইত্যাদি। 


রাজকুমার শংখচ,ড় অশ্বপুন্ঠে আসীন। নানা মানুষ তাঁকে 


(৫৮ ) 


ঘিরে। লোকমুখে উচ্চারিত শব্দ শ্রবণে চান্দের বুঝে নিল। 
চিনে নিল শংখচুড়কে । 


দ্িপ্রাহরিক ভোক্তনের পর বুঝলো, লৌহসামগ্রী বহনের 
ক্ষমতা নেই । ভাবলো একট। ঘোড়া কিনতে হবে। এখনই নয়। 
এখন একটা বোকাশোকা লোক চাই- যে মোট বইবে। 
তাকে গুহ পর্যন্ত নেওয়া যাবে না। 

বৃদ্ধিমত সাফল্য লাভ করলো সে। গুহার মুখ) ঢাকার 
ব্যবস্থ। করলো সে। রাত্রে ভিতর থেকে বন্ধ কর।র বাবস্থাও 
করলে।। চাঁবী তালা নেই, অথচ আছে। 


এরপর থেকে সে নিয়মিত পাহাড়ে যাওয়া শুর করে 
দিল। এবং সামান্য সামান্য করে বেশ কিছু অকধিত হীরা, 
চুণী প'গ। যোগাড় করল। এগুলি সে গুহামধ্যে পাথরের 
তলায় সঞ্চয় কখ। থিকায় রাখে না । 


কিছুদদন কাজ করার পর সে বুঝলো যে, পল্মাবত" নগরের 
সময় যে পাহাড় তার মধো হীরাপ্রস্তর খুবই কম শংখনগর 
সীম! তা প্রচর। এখানেই সে একদিন পেল এক মহামূল্য- 
বান হারক প্রস্তর | 

হাটে তাকে সপ্তাহে একদিন আসতেই হয়। আহাধ্যের 
জন্য। ফল একটা অশ্ব তাকে ক্রয় করতেই হল। হাটের 
লোক তকে জান বেশ ধনী বলে। মাঝে মাঝে সে স্বনমুদ্রা 
ভাঠিয়ে নেয় খাঁজাগ্ে। কিন্তু কেউ জানে না তার পগিচয়। 


এই ব্যাপারটা কানে ওঠে" শংখচ্ড়ের । সে সন্দিগ্ধ হয়ে 
ওঠে। সে হাটবারে তার সাক্ষাৎ চায়। চান্দেয়ও তার সাক্ষাৎ 
চায়। কেননা সে সেই মুল্যবান হীরক প্রস্তর খণ্ডটী শংখচড়কে 
দান করতে চায়। কেনন। লোকমুখে সে তার মায়ের সংব'দ 


( ৫৯ ) 


পেয়ে মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ পেতে হলে শংখচ,ডকে সম্মত 
করাতেই হবে। এহাড়াও পে দেখেছে দশ্ঘ শীচ বছব পরে 
ফিরে দেখহে-সীমাপ্ত প্র-রণে বিদ্যালয় হয়েছে, মন্দিনীনদীর সংস্কার 
কৰিব চ'ষ বাসেব বাবস্থা হয়েছে মানুষজন সব্দ ই শংখচ.ডের 
প্রশংপায় পঞ্চমুখ | 

উভয়ের প্রত ক্ষিত হ|টবাণ এসে গেল। শংখচ্ড় চান্দ্রেযর 
সংবাদ নিতে বলে দিল তাৰ প্রহরী(দব। চাঁন্রেয় দুর থেকেই 
তাঁকে দেখতে পেয়ে ঘোড়া সুটিয়ে এসেগেল। “প্রিণাম যুবরাজ” 
বললে! । 

যুববাজ প্রশ্ন কবলো, কে তুমি? কিবা তব পরিচয়? 
চ'ন্ৰেয় যুক্তকরেই বললো, যুবরাজ -আমি সেই পুরাতন তক্ষর 
চান্দেয।” যুবরাজ ভ্র?+ট করে বল.ল। "তক্ষক চান্দেযু ? এমন 
ভাবে কেউ মাজ্সপরি»য় দেয় না-সতাভাষণ করবো ।' 

চান্দের তখন বললো, আমার তো অন্ত কোন পরিচয় 
আজও এথাজ্যে নেই যুবরাজ। আমি এখানকার শোধনাগার 
থেকে পালিয়ে পাহাড় ডিঙ্গয়েচলে যাই শংখরাজ্যে। সেখাঁও ও 
চৌর্যযই ছিল আমাব বৃত্তি। অবশা কখণহ ধত হইনি। 
তাবপর এক মনিকারের বাড থেকে বেশ বিছু অর্থসংগ্রহ করে 
স্বদেশে ফিরে এসেছি। জন্মভূমিকে ভেলা যান । ভোলাযাঠনা 


জন্মদাত্রী মাকে ।” 


যুববাজ বললে", তো'মাঘ সত্যবচ,.ন আমি পুলকিত। 
তবু এখনও বিশ্ব স গচ্ছেনা। তোমার পিতামাতার ঠিকান! 
দ[ও। ঢার্দেয সব জানালো। 


এতক্ষনে যুবরাজের খা্ডাঞ্ছি চান্দেয় সম্বঙ্ধে কীগজ পেয়ে 
গেলেন। তিনি বললেন, না যুবরাজ লোকটি ঠিবই বলেছে। 


( ৬০ ) 


চৌর্য অপরাধে চান্দেয় নিবাসিত হয় তার মাতা স্বয়ং তাকে 
ধরিয়ে দেন। মহারাজ তাকে এই রাজ্যে শোধনাগারে পাঠান । 
পে পালায়। 


যুবরাজ বললো, তাহলে চান্দেয় বর্তমানে তুমি কী করছ? 
এই অরণ্থ বা পাহাড়ে তো চৌধ্যবৃত্তি চলেনা। হাঁসলো। 
চান্দেবও হাসলো, ''যুবণাজ এখনও চৌর্যাই বৃত্তি আমার _ 
সকংলই অবাক। চান্দেয় বললো, "প্রাঞ্জল পাহাড়ে পাওয়া 
যায় নানাবিধ রত্বু- তাঁখ বেশির ভাগই আছে শংখনগর সীমানায়__ 
আমি তাই সংগ্রহ কার যুবরাজ এই দেখুন _ বলে হীরক প্রপ্তপ্টা 
বার কবে দেখিয়ে বললো, এটা দুলভ রত্ব বিশেষ এঁটী আপনি 
গ্রহণ ককন-আমার অপরাধ মাজনা করুন এবং আমার সাঁথে 
অ।মার মায়ে সংক্ষাতের সুবিধা করুন । 


শংখচ্ড রত্বাদি ভাল না বুঝলেও ওজনে বঝে নিল 
হীরকটি মূল্যবানই। বললো, এর মূল্য দেবার সামর্থ্য "আমার 
নেই ভাই। বলে ফিরিয়ে দিতে গেল। চান্দেয় বললো, এটা 
তো প্রণামী এই অভাগা চান্দেয়র প্রণামী। আপনি দয়া 
ককন। এটী গ্রথণ ককন। এই হীরক আপনার সৌভ।গ্য এনে 
দেবে, যুদ্ধে অজেয় করবে। এহীরকটি চিক্ধণ করিয়ে আপনি 
পরবেন, সব্দ। পণ থাকবেন। 


যুবরাজ বললো, "এ তুমি রাজাকে দীঁও।, চান্দে় 
বললো, নাযুবরাজ তকে দেবার জন্ত অন্য অনেক হীরকপ্রস্তর 
আহছ। যুবরাজ বল,ল।, অনেক হারক প্রস্তর? চান্দেয় বল-লা। 
“ই, যুবসাজ -ণিগু সঙ্গে নাই।” 


খ।জ গি বললেন, তুমি কিছু অর্থ তে'মার শিতার নামে 
দন ক.। মহারাজকে জানাও শঙ্খনগরের সম্পদ লুঠ করেছ 


( ৬১ ) 


ভাহলেই মাতদর্শন পাবে। 


চার্দেয় খাজাঞ্জির কাছে এসে প্রশ্ন করলো «ঙষা কেমন 
অছে? কী কছে? খাজাঞ্ছি বললেন, ঠিক মতো জানিনা, 


তবে ধরিয়ে দেবার পুরস্কার হিসাবে রাজা মহাশয় তাঁকে তার 
অন্সসন্দ্রে চাকুবী দিয়েছেন বলে জানি। 


চান্দ্রেয়ের চোখে জল এল, বললে, মাত। এখনও দাসীবৃত্তি 
করছে-_আঁর আমি এখানে আনন্দ করছি যুবরাজ আপনি 
আ'মাঁয় হত্যা করুন। এই সম্পদ আমার মাকে দিন_ তাকে 
মুণ্ত ককন যুবরাজ । 

শংখচড তাকে আলিঙ্গন করে কহললে", অধীর হয়োনা 
চাণ্দেয়। কয়েকদিন ধৈধা ধরো আজ তুমি যাও-তোমায় 
আমি ঠিক খুঁজে নেবো সে সময় একান্তে কথা হবে। 


চান্দে় হাসলো, বললো, জয় হোক যুবরাক্তের। চলে 


গেল সে। মনে মনে ভাবালা, হাট ছাড়া অন্তর আমায় 
খুজে পাওয়া যাবে না| 

শঙ্খচুড রাজধানীতে ফি:ল দ্রুত তশ্বচলন করে। শ্রেষ্ঠ 
মনিকারকে দিল সে হীবর্প্রঞ্। তিনি চমকে উঠ ৰল.লন, 
এ রত্ব কোথায় পেলেন যবপ্ভ এ.ত। বৈাযমনি। শঙ্খচুড় 
বললো, “এ হ.ল। হিমালয়ের দান আমার এক পরম ভক্ত, 
দিযয়ছে।” মনিকার বললেন এ মনি ধারণ করলে যশশ্রী 
হওয়া যায় যুদ্ধে অপরাজেয় হওয়া যায়। যুবরাজ, এ জিনিস 
হাতে পেয়ে কেউ কাটকে দিতে চায়না এ বস্থু তুমি পেয়েছ 
পরমভাগো ধারণ করো সবক্ষণ। 


শঙ্খচুড় বুঝলো, “চান্দ্রেয় সভাভাষী। চান্দ্েয় সত্যই 
পাথর ঢেনে।” রাজবাঁড়িতে ফিরে রাজাকে চাশ্সেয়র প্রার্ঘন। 
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জানাল। রাজা বললেন, সপ্তাহে একদিন মাত্র সে ভার মাকে 
দেখতে আসতে পারবে । শহরে তাকে থাকতে দিতে পারিনা 
কেননা সে তশ্করতা ত্যাগ করেনি । 


চান্দেয় মায়ের পা ধুইয়ে দিল চোখের জলে ।: অনেক 
স্বনগলঙ্কার দিতে গেল। মা ছুড়ে ফেলে বললেন সেই চুরির 
জিনিস দিচ্ছিস তুই_এ আমি নিতে পারিনা । পরিশ্রম করে 
যদি কিছু উপাজন করে মানিস, তবে নেবো তোর টাকা। 
চান্দ্ে় মাথা নীঠ করে ফিবে এল। 


একদিন দ্িপ্রহরে গুহায় ফিরে জেখে দুয়ারে সুসজ্ভিত 
অশ্ব। চমকিত চিন্তে তাকিয়ে দেখল শঙ্খচুড়! “যুবরাজ” বল 
করজোড়ে প্রণাম জানাল। শঙ্খচুড় বললো, ' ঠিক খুজে নিতে 
পেরেছি তামার গুহ1।” চান্দের বললো, হ্যা যুবরাজ ভেবেছিলাম 
আপনি পারবেননা। আপনার অসাধ্য কী আছে ? 

যুববাঁজ দেখালো! তাঁর বৈদ্ধযর্যমনি-_ বললো, চান্দরেয় এটি 
পরিধানের পরই আমার শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে । চান্দেয় বললে 
“যুবরাজ বলেছিলাম-” শংখচ্ড় বললো, তুমি ঠিক বলেছিলে 
তোমায় অসংখ্য ধন্বাদ_ শাংখনগর আমাদর কাভা আক্রমণ 
করতে পারে কলে সংবাদ আছে চাত্দের কমি কোন পথে 
শংখনগব থেকে পলায়ন করেছ_তাঁ তোমার ম্মধণে আছে £ 


৮াপ্রের় বললো, না যুবরাজ তখন তো প্রাগভয়ে ভাত 
হরিনীর মত ছুটেছি তবে পাহাড় পেরিয়েছি বলে মনে আছে। 
চান্দ্রেরকে দ্বিধান্বত (দখে যুবরাজের মনে সন্দেহ হল। বললো 
“চান্দের যদি জানো, সতা বলো! দেশেব স্বার্থে তা তোমার 
বলা উচিত। 

চান্দ্রে বললো? চেষ্টা করবে৷ মনে করতে _আ'মায় কয়েক- 
দিন সময় দ্রিন। যুবরাজ প্রসংগ পাল্টে বললো, মকে আর 
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দেখ.ত যাচ্ছন৷ চান্দ্রেয়। চাঁন্দ্রেয় মায়ের সেই কাঠিনোণ কথা 
থুঃল বললো যুবরাজকে । 


শংখচুড বললো চান্দ্র তুমি আমার দ্রেহবদ্ষীর চাকুরী 
গ্রহণ কর। সেই বেতন তে'মা মাকে দাণ্ড তিনি নিশ্চয়ই 
তাহা গ্রহণ করবেন। চান্দেয় বললো. আমি তো অস্ত্র ব্যবহার 
জানিনা। শংছচ্ড় বললো, চৌধাবন্তিতে তে।মার য' সাধনা, 
সেই সাধনার সামান্ত এক অংশই পাবে তোমায় তন্ত্রবদ্‌ 
কবতে। চান্েব বললো, “যুববাজ, শুনেছি এ বৎসর সার 
শাবতেব মন্ত্রপবীক্ষায় আপনি এ্েষ্ঠ পুরস্কার পেগেছেন? শংখচ্ড় 
বশলে।, হ্যা এটা সতা। ত.ব নিজের জয়ে আমি সন্তুষ্ট নই 
কেননা মঠাধিবাজ দেবেন্দব পুএ প্রছান্ম অন্তস্ত এবং আহত 
হওযার পবীক্ষায় অবতীন” হতে পাবেননি। আঁসযুদ্। আর 
ভল্লানিক্ষেপ আমিই শ্রেছট এঢা মান। যাথ। কিন্তু সব বিষয়ে 
মিপিত ভাবে তিনিই শ্রেচ বলে আমি মন করি। 


চান্দেয় বললো, যুবরাজ আ।পনি যদ শিক্ষা দেন তবে 
আমি সৈনিক হতে পাবি তব ানজ পধিঙমে অর্থ উপাজন 
করতে পাবি- তবে মাহে কাছে ফিপে যেতে পাঁপ্ি। ফিবে 
পেত পানি মামাব পঠ্চয় মুছে ফেল.ত পারি তস্বর 
চান্দেয়ু নাম। 


ছয়মাস শিক্ষা পর চান্দেয গেলে সৈনিকের কাজ। 
শংখচ,ডব দচবক্ষী। এতদিন এইরূপ কেস ৭৪ ছিল না 
কেননা শংখচংড়ের দেহরক্ষী থাকার দরকার ছিল নী। 

চা,ন্দঘ তার চৌধাসম্পদ রাজকোষে জমা দিয়েছ কেবল 
প্রাণেধরে অকধিত হীরক প্রস্তরগুলো আর হীরক কাটা ছুরিকা 
ছুটি দেয় নাই। অবর্ষিত হারকগুলি তো তা চৌখ)সম্প্দ 
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নয়। "বপসর সময়ে ৰসে বসে সেইকাজ করে হীরকগুম্্র 
কেটে এবং মন্থন করে রেখে দেয় আপন স্চয়ে। 


এখন সে প্রতি সপ্তাহে মাকে দেখতে যায়। দ্রেত 
'অশ্বধাবন করতে পারে ভালো অসিচালনা কক্তে পারে। 
রাজানগেন্্র তার পরিবর্তনে খুব খুশি। রানী নুগুভা তাকে 
বলেছেন, শংখকে ছায়ার মত অনুসরণ করবে । তাকে বাচাতে 
জীবন পর্ধন্ন দিতে হবে চ'ন্দেয়। চান্দেয় করজোড়ে বলেছে 
নিশ্চয় রাণীম'তা- তিনিই তো আমায় নবভখবন দ!ন করেছেন 
তাব মূল্য আমি চুকিয়ে দিতে প্রানপন করকো। 


রানী শ্প্রভা বললেন, “চান্দেয়- তুমি তন্বয় ছিলে তাই 
তুমি স্বাভাবি?ভা'বে ধূর্ত তোমার তীক্ষদৃষ্টি সজাগ রেখো 
শংখনগড় ন্াামাদের রাজ্য আক্রমণ করতে পারে বলে সংবাদ 
আছে। সাবধান যুববাজের যেন কোন ক্ষতি না হয়। 


চান্দের রানীমাকে প্রণাম করে ফিরে এল সীমান্ত 
অধ্যল। যুবরাজকে বুঝিয়ে থাকতে শুরু করে দিল তার 
পুবাতন গুহাঁয়-একাকী সঙ্গীহীন। জানাল, “যুবরাজ, আপনি 
দীর্ঘংদঠশ, বীব আপনার পক্ষে শংখনগরের সংরাদ আহরণ সম্ভব 
নয়। এব জন্ত চাই গুপ্তচর। আমি একাকী এক দিবসে 
দেখে মাসব কী প্রস্ততি চলছে শংখনগরে |” 


যববাঁজ ৰললো. “চান্দেয় গুণগ্ুচর বৃত্তিও তো গচোর্যযবৃত্তি 

আমি চাই সামনা সামনি লড়তে ।” চান্দেয় হাসলে। বললো, 

যুবরাজ আপনি বীর রনাংগনে আপনি অজেয় যোদ্ধা কিন্ত 

যুদ্ধ তো প্রতিদন্দিত। নয়_ সেখানে নানা অন্থুবিধা বছ মানুষের 

ধননাশ প্রাণনাশ হতে পারে। তাছাড়। রানীম! বলেছেন 

গোপনে সংবাদ সংগ্রহ করতে বলেছেন দেশের জন্য দৌর্ধ্যবৃত্তি 
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বীগত্বেরই নামান্তর । তাই যুবরাজ আমায় ছুটি দিন কয়েকদিবসের 
জন্তা। আমি যথাশীভ্র ফিরে আসব। এই কয়দিণস আপনি 
সাবধানে থকবেন।“ 

যণ্রাজ তাকে ছুটি দিল সহাসা মুখেই । কিন্তু হাসলে 
ঠিক করল চান্দেয়কে অগ্চুসঃণ করতে হবে। তাই চান্দের 
অজানিতে রয়ে গেল অন্য এক গুহামধ্যে। 


পর প্রভাতে দেখলো চান্ধেয় ঘন বন মধো প্রবেশ কছে। 
শংখচড় নিভীক যোদ্ধা ফলতঃ সেই অন্ধ-বনমধ্যে প্রবেশে ভয় 
পেল না । বনুকণ্টে চান্দ্রেয়কে দূর থেকে তন্ুসরণ করতে করতে 
চলে এল এক বঝণীর নিকট। সামান্য আলোর বিণিক সেখানে, 
দেখল, চান্দ্রেয় জলপান করছে। 


চা্ধের আপন মনে গুনগুন করে গান গাইত গ.'ই(ত 
নামতে থাঁকল। হৃদতীরে এসে থামলো-ত*ক্ষ দৃষ্টিতে দেখ!লা 
আশে পাশে । দেখতে পেল-এক সৈনিক এক মহই'রুহের পাশে 
লকিয়ে আছে" সাবধানে চান্দেয় তম্করের মত আলতো পায়ে 
শব্দ না কবে পৌছে গেল সৈনিকের পিছনে । , একটি বড় পাথর 
দিয়ে তার মাথার আঘাত করলো । পৈনিকটি নিঃশবা পা 
গেল। চান্দ্রেয় দ্রত হাতে সৈনিকেণ পকেট খুজলো। সামান্য 
কয়েকটা মুদ্রা ছাড়া কিছু পেল না । 


ভাবলো কেন এই সৈনিক-হুদতীরে ক লক্ষা করছিলসে? 
সৈনিকের উষ্'ষটি মাথায় দিয়ে সে মহীরুহের নিকট গিয়ে দেখল 
একাকিনী একটি নারী-অপরূপ সুন্দরী যুব্তা তীরবর্তী কাননের 
পুষ্পবনে বিচরণ করছেন ! 


. মনে পড়ল শঙ্খনগরের রাজকনার কথা । তিনি অন্ত্রচচ? 
করেন-তার নারীবাহিনীও আছে। অতএব এই প্রহর'টি 


(॥ ৬৬ ) 


তাকে রক্ষা করছিল না। তাহলে কী কেউ রাভকন্যাকে অপহরণ 

করতে চাইছে। তাহলে কী করি? একাকী কী করতে পারি। 
রাজকন্যাকে আমিই চুরি করতে পারি--»ঙ্খনগরের রাজা 

তাহলে পল্সাবতী নগরকে অনেক টাকা দিতে বাধ্য থাকবে। 


শঙ্খচুড় পশ্চাতে থেকে চান্দ্রেয়র সৈনিক হত্যার কৌশলে 
অবাক-এত সহজে একজন মানুষকে হত্যা করা যায়' 2? অবশ্য উপায় 
তো নই যুদ্ধে তো মারো নয়তো মরো। 


চান্দ্রের় ধীরে অথচ দৃঢ় পায়ে রাজকন্যার নিকটবন্তী হতে 
থ।কলো। শঙ্খ তার সামান্ট পশ্চাতেই । যত নিকটে যায় চান্দ্রেয 
তত নিশ্চিত হয় রাজকন্তা অপাল'ই রয়েছেন কাননমধ্যে ! 

এমন সময় নয়জন অশ্বারোহ] রাজকন্ঠাকে ঘিরে ধরলো । 
তাদের মাথায় চান্জেয়র মত উষ্ীষ। চান্দ্রেয় বুঝলো, এই উষ্ীষ 
ধারীরা রাজকন্যাকে মপরহণ করতে চাইছে । কী করবে ভাবছে- 
দেখলো, ছুজন তার বিদ্ধ হয়ে ঢলে পড়লো । পিছনে তাকিয়ে 
দেখলে! যুববাঁজ-ধন্্ হাতে তীর ছুড়ছেন। উফ্দীষ ধারীদের 
দলপতি বললঃ " মাক্রমন করে! এহ বিদ্বেশীকে ।” 
চাপ্দে় বীথিকাঁব মপা দিয়ে লুকিয়ে চলতে থাকল দলপতির কাছে। 

অন্যদিকে শঙ্খচুড় তারের সাহায্যে আরো দুজনকে ভূ পাতিত 
করেছে। বাকী চারজন তরবারি নিয়ে শংখচুডের দিকে ধাবমান 
রাজকগ্তা শৃখলিতাঁ-ণায়িতা। দলপতি গর্জন করছে-“ঘিরে ধরো ।' 


চান্দ্রেষ মাকন্মিক পিছন থেকে দলপতির কঞ্চদেশ বেষ্টন 
করে স্তুতীক্ক ছুরিকা ধবে বললো ' এখনই যুদ্ধ বন্ধ করতে বলো 
-নইলে তোমাৰ গলা কেটে ফেলবো ।,; 


দলপতি হাত তুলে বললো, “থাষো-যুদ্ধ থামীও ।” 
শংখচুড় অন্য সৈনিকদের তরবারি এবং অগ্অন্ত্র কেডে নিয়ে 
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রাঞ্কন্যার পদতলে জমা করলো! । দলপতির সামনে এসে বললো 
আরে সেনাপতিপুত্র অহিনক যে।” তার অস্ত্র কেড়ে নিল। 
চান্দেয়কে বললো, “চান্দ্রেয়-বন্দিনীর শুখল মুক্ত কর।” 


চান্দ্রেয় বললো “ যুবরাজ *জ্খচুড়-ইনিই রামতকন্যা অপালা।” 

শংখচ্ড় বললো ।” “অভিবদন গ্রঃন করুন রাজকণ্যা। 
চান্দেয় অহিনককে বন্দী কবো। তাকে নিয়ে চল আমাদের 
রাজ্যে । মুক্তিপন পাঝো।” 

চান্দের বললো, রাজকন্যা অপালার ভ্ুন্য আরো বেশি 
পাওয়া যাবে যুবরাজ ।' 


শংখচুড বললে “ছি-নীরীকে রক্ষী করাই বীরের কাঁচ, । 
আমি ভেবেছিলাম, তুমি তাকেই ৫ক্ষা করতে আঁসছ-তাই ৬ সর 
হলাম।” 


চান্দের অহিনকের বন্ধন সমাপ্ত বরলো। দেখলো) ভন; 


চারজন সৈনিক পলায়নে তপর। বললো, ' যুধরাজ, হত্যা করুন।” 
শংখচ্ড় বললো, “পলায়নকার্ীকে আমি হত্যা ববি না-নতুবা 
এই 'অহিনককে আমি আগেই হত্যা করতাম। মহারাক্ত বুমার 
প্রন্ানমকে এই মহিনকই হঠাৎ আঘাত করে আহত করে 
পালাচ্ছিল।“ 


বন্দী অহিনক বললো “সেই ভুল ছিল তোরই উদ্দেশ্যে। 
এখন আর তোরা এই রাজা থেকে প।লাতে পারবি না । ওই 
দ্যাখ রাজকন্যার নারীবাহিনী আসছে ।“ 

চান্দ্র বললো. "কেউ আমদের বন্দী করতে পারবে না।” 
রাজকন্যার কাছে গিয়ে বললো “দিদি আমরা তো আপনাকে 


বাচাতেই এসেছিলাম- আপনি কী ধরিয়ে দেবেন আমাদের? 
অপালা হাসলো, বললো “না ভ্রাতা » এই অহিনকের 
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হাত থেকে আমায় বাচিয়েছ বলে-এই নাও তোমার পুরস্কার। 
বুল তার কটিবদ্ধ হতে তরবারিটী দিলো চান্দ্রেয়কে । 

শংখচ,ড় বললো, “রাজকুমারী বিদায় দিন। অহিনককে সঙ্গে 
নিয়ে চলি। অপালা বললো. “তা হয়না যুবরাত। আঁষার 
প্রঙ্ার ধিচার আমরাই করবো”: 

রক্ষীনেত্রী অশ্থ থেকে নেমে প্রশ্ন করলো, একী ব্যাপার 
অপালা সব ঘটন। বললো। তারপর আদেশ দিল, “অহিনককে 
বন্দী করাই আছে-এই ছুই বিদেশীই আমায় রক্ষা করেছেন-ভাহ 
এদের চলে যেতে দাণ্ড। 

অহিনক বললো, “আমায় এক্ষা করো দলনেত্রী_ যুববানব 
গোপন প্রণয় লীলায় বাঘাত ঘটানোয় এরা তিনভনে আম'য় 
বন্দী করেছে। তুমিই আমাদের বিচার সভায় নিয়ে চল-সেখা?ন 
রাজামহাশয়ই বিচার করবেন। নিশেষতঃ এই যুবক হচ্ছে শখ- 
নগরের যুবরাজকুমার শংখচ,ড় | 


শংখচ.ড বললো, 'জাগ্রত অবস্থার জীবপ্ত আমাকে বন্দী 
করা যায়না । আমরা চলেযাব। দলনেত্রী মাপনার সৈনাদের 
সংঘত থাকতে বলে দিন।' 

চাঞ্পেয় বললো, “দলনেতা আপনাদের বাঁজকন্টাব দিকে 
দেখুন ।' দলনেএী দেখল রাজকন্।র কগদেশে তরবারি ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে "আছে চাঞ্ছের। চান্দ্রের বললো 'যুৰরাজ, অহিনককে নিয়ে 
আপনি অগ্রপর ঠে।ন আমি রাজকন্টাকে নিয়ে যাচ্ছি বলে 
রাজকন্য!কে বল:লা, "দিদি চলতে থাকুন-এছাড়া অন্য পথ নেই।? 

অপালা বললো, “পিতাকে সংবাদ দাও।”' চান্দ্রেয় বললে। 
“অহিনকের মুণ্ড পাঠিয়ে দেব সময় মতোঁ। রাজকচ্ার ভন) 
চিন্তা করো না-তাহাকে সময় মত এইখানে, রেখে যাব।” 


শংখ?,ড বললো, “এইখানে পাচটি মৃতদেহ আছে-এরা লব 
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এই অহিনকের সহচর। এ ছাড়া উপায় ছিলনা দলনেত্রী 
-ম্থরাজ্যে ফিরে রাজকন্যাকে সগৌরবে ফিরে আসার. প্রতিশ্রুতি 
দিলাম বা 


অসহায় দলনেত্রীর চোখের সামনে দিয়ে রাজকন্যা অপালা 
আর ছুষ্ট অহিনককে নিয়ে চলে গেল পল্মাবতীনগরের যুবক। 


ঘন অন্ধকার বনমধ্যে চান্দ্রেয় মশাল জ্বালালো। ঝর্ণার 
নিকট এসে বললো, যুবরাঁজ-এই ছুষ্ট অহিনককে অযথা সঙ্গে 
নেবার কোন প্রয়োজন নেই। এখানেই গাছে বেঁধে রেখে যাই- 
বন্যজজ্তর] ভক্ষণ করুক। চক্ষু বন্ধন করে বার কয়েক ঘুরিয়ে 
দিলে দিক ভ্রম হয়ে যাবে - অন্ধকারে পথ চিনে পালাতে পারবে ন1। 


অপালা বললো “ওকে শংখনগরেই পাঠানে উচিত ছিল। 
মাথায় ওর ছুষ্ট বুদ্ধি সর্বদাই জাগ্রত। আমাকে বিবাহ প্রস্তাব 
করে প্রত্যাখ্যাত হয়ে এর আগেও একবার আমায় চুরি করতে 
চেষ্টা করেছিল-সেবার দলনেত্রী সঙ্জাগ ছিল - পিতাকে আমি তা 
জ নিয়ে রেখেছি-ফলতঃ সে কঠিন শান্তি পেতই।" 


অহিনৰ বাঁচার চেষ্টায় বুদ্ধি শানাচ্ছিল তাই জবাব দিল 
না। শংখচুড বললো চান্দ্রের, এই অভিযানের নেতা তুমি 
তোমার নির্দেশ মতই চলছি। এখন সঠিক সিদ্ধান্ত জানাও 
পন্মাবতী নগরের সীমান্তে পৌছাবার পর আমি যুবরাজের কর্তব্য 
পালন করবো ।'“ 


চান্দের বললো, “ধিক আমাকে, মাপন'কে আঘাত করেছি। 
আপনি যদ্দি ন! চান-অহিনককে এধানে রেখে বস্তুন-আমি ভগিনী 
অপালাকে তার হুদতীরে রেখে কাল প্রভাতেই ফিরে আসবো । 
যুবরাজ, রানীমা ৰলেছিলেন “যুদ্ধে সব কিছু চলে” আমি ভেবে 
দেখলাম যুদ্ধ থামাবাঁর স্যোগ আমার সামনে। আপনি বলেছেন 
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-এখন আমি নেতা-তাই বলি, তগিনী অপাঙ্গাকে বন্দী করিনি 
-তাকে নিয়ে যেতে চাই _যুবরানী করতে চাই__ তাহলেই ছদেশের 
মধো যুদ্ধ থেমে যাবে। _এ বিষয়ে আপনারা-ছুজনেই আমার 
নিকট শ্রদ্ধেয়-ছুজনে ভাবুন-আপনারা কেহ কান্জোর পক্ষে অনুপযুক্ত 
নন-পাজকন্তা অপালা আপনার বারত্বে মুগ্ধ আপনি তর আচরণে 
না।য়নি্ঠতায়, রূপে মুদ্ধ-তাই আমার বিনীত অনুরোধ-এই বিৰাহ 
প্রস্তাব মেনে নিয়ে দুই দেশের এতবড় পর্বনাশ হতে দেশকে 
বাচান। 


শংখচ্ড় নীরব। একথার জবাব নেই। অহিনক বললে। 
“ওহে গর্দভতুমি তোজানোই না যে এটি এদের প্রথম সাক্ষাৎ 
নয। অপালা বললো, “'মিথ্য। ভাষনে ভাই চান্দ্রে়কে বিভ্রান্ত 
করা যাবে না। তার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ই আজ সফল হয়েছে। 
চান্দেয়*আমি তো ন্বেচ্ছাবন্দিনী-আমার অস্ত্রেই তুমি আমায় বন্দী 
করেছ-__-অন্যথার আমার প্রতিজ্ঞারক্ষা হতো না। অহিনক,' 
হিংসায় তুমি জলে যাচ্ছ জানি_তবু শোনে ইন্দ-প্রচ্থে মুখে বললেও 
রাঞ্জকুমার শংখচ.ড়ের সাথে সাক্ষাৎ করিনি। স্বীকার করছি__ 
তার পাথে সাক্ষাতের ইচ্ছা হয়েছিল প্রঠতযোগিতা ক্ষেত্রে। 
যুবরাজ সেই প্রতিদন্দিতা ক্ষেত্রে নারীদের মধ্যে আমি প্রথম 
হতে পারিনি। তনু আপনাকে অভিনন্দন জানাবার প্রস্তাব 
করি। তখন এই দুষ্ট অহিনক আমায় পন্মাবতীনগর সম্বন্ধে 
যাতা অপভাষা বলে। 


অহিনক বলে, “যুবরাজ শংখচুড়, আপনি আমার ওপর 
ক্রোধান্বিত জানি। তবু বলি কী আমায় মুক্তি দিন আম 
শংখনগবরে মহারাজকে আপনাদের বিবাহের কথা বলে ছুইরাজ্যের 
সখ্যতা আনগরনে সাহাযা করবো। এই আনন্দের ক্ষণে আমান 
মুক্তি দিন।" 


চান্দেয় বলে, 'অহিনক ভূলে যেওনা! আমি তক্কক চান্দেয়। 
তোমার চালাকি তোমার বিনয়ের কারণ অনুমান করছি। 
চলো" আমাদের রাজ্যে অথবা এখানে বন্দী অবস্থায় থাকে।।” 


অহিনক বলে, “না বন্দী করে বনাপশুর আশ্রয়ে রেখে 

যেওনা _আমায় বাঁচতে দাও।? “ তবে চল।” বলে চান্দরেয় 
আবার হাটা দিল। সীমাগ্ঠশহরে পৌছাতেই বিপুল জনসমাবেশ 
রাজকুমার শংখচড় এবং চান্দেয়কে পাওয়া! যাচ্ছে ন! বলে সকলেই 
উৎকণ্ঠিত। রাজধানীতে সংবাদ চল গেছে। বুদ্ধ খাজগী মশায় 
এসে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন, বললেন, িয়ে সংবাদ পাঠিয়েছি 
রাজধানীতে ।, 


চান্দেয় তাকে আড়ালে ডেকে জানাল, রাজকনা। অপালা 
আর সেনাপতি পুত্রকে বন্দী করে এনেছি। খাজাঞ্জি বললেন' 
তারা কোথায়? চান্দ্রেয় বললো, দুষ্ট অহিনককে বন্দী করে 
রেখেছি আমার গুহায়। রাজকন্যা অপাল। আছেন যুবরাজের 
অববোধেব অতিথি গুহে। আপনি অনুমতি দিলে ছুজনের 
বিবাহ দিয়ে দিতে পারি। 

খাজাঞজি বললেন “রাজামশাই এবং রানীমা আসছেন__ 
আগ।মী কাল তাদের বলো। চান্দ্রেয়ে বললে! আপনি বুদি।। 


বন্ুদিন রাজকার্ধে আছেন আপনার পরামর্শে রাজা মশাই 
কর্ণপাত করতে পারেন-_ আমার মত তস্করের কথায় রেগে 


যাবেন। খাজাঞ্জি হাসলেন। 


পরদিবসে রাজা নগেন্দ্রশংকর রানীন্ুপ্রভ এবং ভার পুত্র 
চন্দ্র্ড় এসে গেলো। উঠলেন যুবরাজের অবরোধে । চান্দরেয় 


চতুর এবং শঃখচুড়ের লন্মতিতে রাজকন্যা অপালাকে লরিয়ে 
ফেলা হল । 
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রাজা সব শুনলেন খাজাঞ্জির মুখে। রাজকন্য। এবং 
সেনাপতিপুত্রকে বন্দী করে এনেছে বলে শংখচ্ড় আর চান্দ্রেয়কে 
প্রশংসা করলেন, আশীর্বাদ করলেন । কিন্তু যেই বিবাহ মাধ্যমে 
সন্ধিস্থাপনের কথা বললেন খাজাঞ্জি, অমনি রাজ গেলেন রেগে। 
“শঙ্খনগরের কন্যা চাই না-সে বন্দিনীই থাকৰে-তার বিনিময়ে 
অজভ্র অর্থ পাওয়া যাবে। অহিনকের বিনিময়েও তাই, পাহারা 
দ্বিগুণ করে দাও ।' 


শঙ্খচুড় নীরবে চলে গেল। চান্দ্রেয় চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে ভাব 
জমালে।। তারপর তাকে পাহাড় দেখাবার নাম করে নিয়ে গেল 
অপালার কাছে। অপালা চন্দ্রচুড়কে পেয়ে খুশি হল। চাল্দ্রেয় 
ফিবল একা চন্রচ্ড় কিছুতেই আসবে না শপাল'কে ছেড়ে 
চান্দ্রের তাকে বুঝিয়েছে "তুমি তো দাদার কাছে বায়ন। করতে 
দাদ বৌদি এনে দাও । গুবারে দ'দা তোমার বৌদি এনেছেন।' 
চন্্রড তো বৌদিকে ছাড়বেই, না। 


চান্দ্েয় গেল রান্ীমার কাছে। তাকে একা দেখে সুপ্রভা 
হাসলেন, “দাদাকে ছাড়েনি বুঝি? চান্দের বললো, রানী'মা 
আপনার নির্দেশ মতই চৌর্ধানুত্তি ত্যাগ করিনি-এনেছি শঙ্খনগরেব 
সচেয়ে দামী রত্ব,__রাজকন্া অপালা দিদিকে । এনেছি তো৷ 
শঙ্খনাদার জন্যই আপনি রাজামশাইকে বোঝান-এতে ছ দেশের 
হাজারো মানুষের ভালো হবে। তশ্বর চান্দ্রেয়র নাম আর তস্কর 
চীন্দ্রেয় থাকবে না। মনে মনে জানবো যে জীবনে অন্ততঃ একটা 
কাজও ভ|ল করেছি মা।' 


রানী হাঁসলেন, বললেন, 'সব কথা খুলে বলে। চান্দ্রেয়।' 
চান্দের বললো চন্দ্রচ্ড় আছে বর্তমানে অপালার কাছে। হ্বেচ্ছা- 
বন্দিনী হয়ে এসেছেন। যদি আপনারা তার জন্য তার বিনিময়ে 
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কিছু দাবী করেন তবে আবার আমি তাঁকে চুরি করে ফিরয়ে 
দিয়ে আসব তার পিতার কাছে-তাতে আমার প্রাণ যায়-ত'ও 
স্বীকার 1, 


রাঁনী প্রম্ন করলেন, “শঙ্খচড় কী বলছে?” তিনি 
বলেছেন, পিতা ম|তার আশীর্বাদ পেলে তবেই গ্রহণ করতে পারবেন 
বাঞকণন্যা অপালাকে ।” রানী বল:লন আমাকে দেখাও চাজ্েয়।' 
চান্দ্েয় তৎক্ষণ।ৎ রাঁজী। 


অনেক প্রহরী নিয়ে গনী এজন চাঝ্দ্েয়ের সঙ্গে । অপ'লা 
পদম্পর্ণ করে প্রণাম কগল। কথাবার্তা চলতে থাকল ঢুজনের 
মধ্যে । চন্দ্রচডও থেকে গেল সেখানে সে অপাল।র ক্রোড়মধো 
দড়িয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে থাকল। ্‌ 

রান! বেরিয়ে এসে চাপ্দেয়কে বললেন, এই প্রহরীবা এখন 
থেকে পাহারা দেবে চান্দ্রেয় তুমি প্রবেশ করবে না। মনে রেখো 
সে বন্দিনী ! 


চান্দেয় মাথানীচ করে ফিরে গেল-শঙ্খচুডের কাছে। বললো 
তক্ষরের চাইতে শঠ হচ্ছেন রাজারা । আমরা পেট ভরাতে 
চুরি করি। এ করেন বাটপাডি। আমি আনলাম চুপি করে- 
রানীমা কণলেন তাকে বন্দিনী। যুবরাজ এই নিন আপনার 
পোষাক, তলোখার। আমার মুক্তি দিন আমি ফিরে যাবো ভাবার 
চৌধ্যবুত্তিতে। এই রাজকাধে: মত হীন নয় সে কাঞ্জ। 


শঙ্খচূড় বললো, ধৈর্য্য ধরো চান্দে-নৃদ্ধি করো-তীঁকে মুক্তি 
দাও, নারীকে রক্ষা করাই বীরত্বের কা । ফেলে পাঁলাফণ বর্‌তে 
পারবো না। আমিও তোমার দলে মাছি, আমি যোদ্ধা- 
সামনাসামনি লড়তে চাই! এই হীনতাকে আমি প্রশ্রয় দেব না 
চান্দ্রেয়। আজ রাতেই বন্দী বদল করবো । অহিনককে এখানে 
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বেখে রাজকল্যাকে তোমার গুহায় বেখে দেব। 


চাপ্রেয় বললো কেমন করে তা সম্তব যুবগাজ শঙ্ঘহ্ও বললো 
প্রহবীরা তে! এই রাজ্যের লোক -তারা আমায় ভালবাসে । তারা 
আমাৰ জন্য একাজ কববে। তুমি বলবে যে এই চৌর্ধাবৃত্তি তোম।র। 
বলব যে খাজকন্থাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ তাঁর রাচ্যে। 


পণপ্রভাতে প্রহবীরা এসে রান'কে সংব'দ দিল বন্দিন 
রাজকন্ঠা এক পুরুষে রূপান্তরিত হয়েছে 1১ চন্দ্রচড় খুব কাদতে 
(কালো । রানী গবাক হয়ে গেলেন সে্ট গুহ । দেখলেন অহিনককে। 
এক দেওয়ালে লেখা 'পাজকন্া অপালা,.ক নিয়ে গেলাম চান্দ্রেয়। 


চ'ন্রেয়কে সাবাদিন পধে পাওয়া গেল ব'জধান"ক রীস্তাঁয়। 
বন্দী হয়ে নীত হল সে বাঁজদববারে। বাজাঁ নগেন্দ্র শংকর 
বললেন, রাজকন্যা অপাঁল। কে থায়? 'তাব রাক্সের বনসীমায় 
তাকে ছেড়ে দ্রিঘে এসেছি- তিনি ছিলেন হেচ্ছা-বন্দিনী তিনি 
চেয়েছিলেন তীর ত।বদ!কে ছুই রাজ্যের বিবদ্ মেটাতে তার 
পরিবর্তে তিনি বন্দিনী হওয়ধ তাঁকে অমি চুরি করেছি |. এই 
গৃহ আমার তাক গোপন পথে আসা যাওয়।র দঃভাঁ আছে। 
আপনি 'মামায় দণ্ড দিতে পারেন এই সব প্রহরীদের কোন 
দে'ষ নেই এদেণ ছেডে দিন। 


রাজা নগেন্দ্ খললেন যদি প্রাণদণ্ড দিই? চান্দের হাটু 
মুড়ে বসে বললো তাই দ্রিন মহারাজ । এই হীনতার মধ্যে 
বাঁচতে চাই না। যখন চোর ছিলাম তখনও নিজেকে অত হীন 
মনে হয়নি। এখন দেশের মঙ্গলের জন্য হুরি করে আন্লাম- 
কিন্তু আপনাবা তার মূল্য দিলেন না? শহঙ্খনগরের মান্মষও 
ভে মাহুব-ত দে। সঙ্গে আনাদের মত মানুষের কিসের শত্রুতা । 


রানী স্থপ্রভা চণ্্চডকে সামনে নিয়ে এসে দাড়ালেন চীন্দ্রেয়র 
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কাছে-“চান্দেয় কথ। শোনো এনে দাও অপালাকে- আমি কথ! 
দিচ্ছি শংখচুড়ের সাথে তার বিবাহ দেব মিটিয়ে নেব কগড়া- 
চন্দকে এনে দাও তার বৌদিদি।” 


চান্দেয় বললো, “সে আর হবার নয় রানীমা। বারবার 
যাগ আদেনা জ'বঝন। তিনি যে নমনা পেয়েছেন মনে-ছিদির 
কী কষ্ট-সেই অন্ধকা৭ বনের মধ্যে অসংখা হিং জন্তুর মঝ 
দিয়ে ফিরতে হবে নিজের বাঁভ্য বত বীঁদলেন, বললেন চান্দে 
ভাই কত আশা নিয়ে এসছিলাম তস চলি। বললাম ভয় 
পাও তো কিরে চল, থাকবে আমার পর্ণবুটি,র০ আমি আর 
নই য্বরাজের দেহরক্ষী- ভাঁমি আবার হয়ে গোছ তল্যর চা নয় 
যতদিন জীবিত থাকবো ততদিন তভ্ততঃ ভতশ্রয় আগ ৩ থের 
অভাব হবে না।” 


চন্দ চড় বললো, চান্দেয় দাদা বৌদি কই? চান্দে য় বললে! 
ভাই চন্দচুড়-তিনি আর তোমার বৌদি নন-এবা সব তকে বন্দিনী 
কেছিলেন আমি তাঁকে মুক্তি দিয়েছি। মহাতা- তাঁর শাস্তি 
দেবেন-তেমনহ নিশ্চয়ই পুরস্কুততও করবেন ও হি বাৰ বন্দ” 
করার জনা খুববাজের প্রাণরক্ষা জন্য। 


নগেন্দ *ংকর ক্লংলন, “ঘকাঁব কৰছি তুমি হরে তক্কর 
এই রাজ্যে শ্রেষ্ট তক্কণ। কিন্ত তোমার চকুগী ত্যগ করা 
চলবেনা_ শংখচ.ডের দেহরক্ষী তোম।য় থাকতেই হবে। তোমায় 
অনেক পুরস্কার দেব যদি আবার অপালাকে এনে দিতে পারো। 
আমি এই সভায় সকল প্রজাব সামনে খীকার করছি অপালাঁকে 
আঁমি পুত্রবধূ করতে চাই। ম্বীকাব করছি, চান্দের কথাতেই 
সম্মত হচ্ছি ছুই দেশের মধ্যে সন্ধি করতে। চান্দে় তুমি মুক্ত 
তুমি সচেষ্ট হলে রাজ্যের সবাইকে খুশি করতে পারো । 


(৭৬ ) 


চান্দেয় বললো, “হায় একথা কেন গতরাতে জানালেন না? 
এখন কী করি? সুপ্রভাদেবী বললেন চান্দে় আমি অন্যায় 
করেছিলাম। দেখতে চাইছিলাম তুমি কতটা পারো আমি তো 
অপ'লাকে কোলে পেয়েই খুশিই হয়েছিলাম | সে বথাকীসে 


বলেন! 


চাঁন্দেয় বললো, হ্যা রানীমা আজও বলেছেন। বলেছেন 
ধবা দিওনা চান্দেয়ভাই তোমার জীবনের ভন্ম ভয় পাচ্ছি 
ভাই। আমার জন্তা কেন এতটা দায় নিচ্ছ? বলেছি, ভয় 
নেই দিদি রাজামশাঁইকে ঠিক রাজ বারো । করিফেছি রাজী । 
রানীমা, দিদি আমার যুবরাক্তের বন্দে আঁছেন। যুবরাজ যাঁন, 
আজ মার লজ্জা কথার সময় নেহ। আপনার মত সম্মখযুদ্ধ 
জানিনা আমি এক তশ্কব- ত মর কাঁভই তে। ধৈধ্য ধড়ী_ 
হাতের কৌশল দেখানো । 


নগেন্দশংকর সিংত'সন থেকে নেমে এসে বুকে জভিয়ে 
ধরে বললেন, 'সতাই তুমি তম্কর চান্দেয়। আমার সন্দেহ 
ছিল তুমি লুকি:য়ই বেখেছ অপলামাকে সবত্র খুঁজেছি-পাইনি। 
ধুববাঁজের ঘর খোঁজা হয়নি ভাবতেই পারিনি সেখানে রাঁখতে 
প/বো। এখানেই তোমার জিৎ | 


রাজার আদেশে দূত গেল শংখরাজো। শংখনগররাজ ও 
বিবাহ প্রস্তাবে সানন্দে সাড়া দিলেন। তস্কর চান্দে যর প্রচেষ্টায় 
ছুইরাঁজ্যে ফিরে এল শাস্তির পরিবেশ। 


__ €ট __ 


বনাইয়ের বাঘ শিকার 


€) | গল্পটা দাছুর কাছে সংক্ষেপে শোনা বলছি নিজের ভাষায় 

গ্রামগুলোর নামে ভুল থাকতেও পারে শোঁতারা এৰটু 

মার্জনা করবেন। ] 

বলাই এসে বাবাকে বললো, “বাবা, আর পড়বে না। 
ভাবছি, শিকারী হব।” পিতা বিজ্যবাবু তাকালেন সদা মাটি 
পরীক্ষ। দেওয়! ছেলের দিকে, “কেন? এবদ্ি পেলি কোথা থেকে? 
রাজনীতি কবছিস নাকি-_গাঙ্গী বাবাব চালা হতে চাস ওংন! 
স্থভাষ বোসেব _তা'ই শিকারী হবার ন'ম করে রাইফেল চালানো 
শিখতে চাঁস !” বলাই বললো, “না বাৰা শিকারী হবো, বাঘ 
ভালুক হাতী গণ্ডার মারবে।1৮ 


বিজয়বাবু বললেন, “তার জনো শুধু রাইফেল চালনা শিখলে 
তো হবে না বাবা, মনেক কিছুই শিখতে হবে --জঙ্গলকে জানত 
হবে, শিকারের বই পড়তে হবে, সাতার জানতে হবে গাছে 
চড়তে জানতে হবে শারীরিক কসর করতে হবে--জঙ্গলে পদে 
পদে বিপদ ।” 


বলাই বললো, “জানি বাবা, শিকারের বই পড়েই তো 
শিকারী হবার ইস্ডা হয়েছে । -_ দ্যাখো বাবা, তোমার ওই তেলকল 
গোলদারী দোকান ওসব আমার ভাল লাগেনা । দাদা তোবেশ 
চালাক্ষে-_ আমি ওসব পারবো না” 

বিজয়বাবু হাসলেন বললেন, “তোকে তো তা বলিনি । পঞ্চ, 
নাইনে দুবার ফেল করলো পড়াশুনায় ওর মন নেই--ত!ই ব্যবসায় 
ঢুকিয়ে দিলাম । পারছেও- তাই ঠিক করেছি-ওর বিয়েটাও 
দিয়ে দেব ।” 


বলাই হেসে বললো, “সে বেশ ভাল হবে বাবা। তবে পণ 
নিওনা_ শ্রন্দরী ছোট্ট দেখে একটা বৌদি এনে দিও ।+ 


(৭৮ ) 


বিজয়বাবু বললেন, “সেই বৌদি এসে যদি বলে বলুবাবুকে 
শিকারে যেতে দেবনা ।” বলাই বললো তা কেন বলবে বাবা। 
আমি তাকে প্রণাম করে আশীর্বাদ চাইবো- তখন তো! আরনা 
করতে পারবে না” 
বিজয়বাবু বললেন, “তোমার ঠাকুরদা ছিলেন পণ্ডিত মানুহ 
আমি তার বোকা ছেলে পয়সা করেছি-_কিন্তু পড়িনি । তোমার 
দাদাও পরেনি-তুমি পাচ্ছ তাই তোমার ভাল ছাত্র তৈরী করতে 
চেয়েছিলাম ।” 
বলাই বলংলা, “বাবা ছোট বেলা থেকে আমি ব্যায়াম 
করি, সাতার কাটি, কুড়ল চালাই গুলতি ছুড়ি তীরধনুক প্রাকটিশ 
কধি-সবই শিকারী হব ভেবে । তখন তোমায় বলিনি এখন তো 
বড় হয়েছি বাবা! রাইফেল ক্লাব তো বেশি দুরে নয়। কেবল 
ইংবাজী €শখাতে চায় না- তুমি তো বাবা ইংবেজ ভক্ত _ওরা বলেছে 
তোমার পাবমিশন পেলে শেখাবে ।” 
বিজয়বাবু ও বুঝলেন, পুত্র অনেক এগিষে গেছে। বললেন, 
“ঠিক আছে রাইফেল, বন্দুক, পিস্তল চালনা শেখ এখন-গ্রাজুয়েশন 
করে ত:ব শিকাবে যেতে পাবে।” 
বল'ই বললো, মামি রাজী বাবা। শিকার করতে গেলে ধেধ্যের 
পরিক্ষ। দিতেই হয়। পীঁচৰছর ধরে গভীর মনোযোগ দিয়ে প্রাকটিশ 


কদলো আই এসসি পাশ করলো ফার্ট ডিভিশনে বি. এসসিতে নিল 
ফিজিস্ক অনাস। বিজয়বাবু, পঞ্চানন ও তার সদ্য পরিনীতা বধু 
নমিতা সবাই খুব খুশি। 

পরীক্ষা ভালই দিয়েছে তবে ফাষ্ট ক্লাশ পাবে না৷ বলেই 
তার ধারণা । পরীক্ষা শেষ হতে হতে জুলাইয়ের মাঝামাঝি হয়ে 
গেল। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে গতবছর। চারিদিকে হাহাকার 


€( ৭৯ ) 


বাংলাদেশ অগ্নিগভ'। নিবন্নমানুষের দল কেঁদে বেড়াচ্ছে। বলাইয়ের 
মন সেদিকে নেই। তার সামনে এখন ছুটির দিন। পরীক্ষা 
শেষ হতেই চিঠি দিয়েছে মামার বাঁড়িতে। বসিরহাটের কাছে 
ঘোজডাঙ্গায়। সেখানে সে যাচ্ছে 


বিজয়বাবু বলেছেন, “স্্যা ঠিক আছে--ওখানে স্থবোধের 
সঙ্গে থেকে প্রথমে পাখি, খরগোস, বড়বেড়াল, ভাম মেরে 
হাত পাকা। পরে বড় জন্ত মারবি।” 


বলাই বাবাকে. দাদাকে, প্রণাম করে বৌদির কাছে গিয়ে 
দাড়াল। বৌদি নমিতা তার চাইতে বয়সে ছোট, অষ্টম 
শ্রেনীতে পড়ার সময়ই তার বিয়ে হয়ে যায়। ছোট্ট খাট 
পুল পুতুল দেখতে ফস. গোলমুখ' বড় বড় চুল, বড় বড় 
কালো চোখে সদাই হাসি মাখানো। খুব ভাব বলাইয়ের সঙ্গে 
কিন্তু বল|ইকে এখনও প্রণাম করতে দেয়নি । লজ্জ1! পায় বলে 
না দয়া করো ঠাকুরপো” আমায় পাপে ডুবিও না, তুমি 
কতো বড়, কত বিদ্বান।» 


বলাই বলে' "ছোট বেলা থেকেই মা নেই। মায়ের আশী- 
বাদ পাইনা তাই তো বাবাকে বলে দাদার বিয়ে দিলাম।” 
নমিতা বলে' “হায় তাকি আমি জানি। তখন কী জানতুম যে 
আমার দেবর এমন পণ্ডিত মানুষ” বলাই হার মানে। 


নমিতা আজ বললো, “কামনা করি বিজয়ী হও ছোড়দা_ 
বংশের নাম উজ্জ্বল কর।” বলাই বললো?” “এই আমার আশীর্বাদ” 
পঞ্চানন বললো, ' খুব সাবধানে থাকৰি। বাঙালীর হাতে অস্ত্র 
থাকলেই ব।ঙালীর হাত চুলকোয়। খুব প্রয়োজন না হলে রাই- 
ফেল বার করৰি ন1।৮ 


বলাই বললোঃ “নারে দাদা না। আমি তোর মত রগচটানই।” 
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বিজয়বাবু বললেন, “মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। আর একটা 
কথা-_যদিও ইংরেজরা ভারত ছেড়ে পালাই পালাই করছে__ 
তবু বলি, ওদের সঙ্গে কোন কারনেই বিবাদে যাবে না।” 
বলাই বললো, “চেষ্টা করবো বাবা-তবে জানে!ইতো ওদের সহ্য 
করতে পারি না। পঞ্চানন বললো, “কলেজে এখন রাজনীতির 
জোয়ার বইছে । নমিতা বললো “সবত্র বইছে। ওই লালযুখোঁদের 
না তাড়ালে শান্তি নেই।» 


বলাই বেরিয়ে পড়লো । কাধের বাগে পোষাক আর নানান 
টুকিটাকি জিনিস। পিঠে কাপড়ের ব্যাগে ঢাকা রাইফেল। 
পরনে শিকারীর মতই জলপাই রংয়ের পোষাক । কোমরের বেণ্টে 
পিস্তল আর ছুরি। হাতে বড় রিষ্টওয়াচ। 


নমিতা চুপি চুপি এসে বললো, “দেবসেনাপতি কার্তিকের 
মত দেখাচ্ছে। পারো তো আমার জন্যা একট! ছোট্ট বোন 
এনো৷ ” হাসলো, বলাই হেসে জবাব দ্দিল, “বাখিনী আনবে 
ধরে। পারবে তো তাকে বশ করতে।” নমিতা বললো। 
সত্যিকারের বাঘিনী হলে পারতেও পারি।» 


মনের আনন্দে দমদম এসে গেল। এখান থেকে ট্রেন 
ধরতে হবে। তার টিকিট ইন্টার র্লাশের। ভিডটা কম। 
ট্রেনে চারটে ভাগ- ফাষ্ট, সেকেও্, ইন্টার, থার্ড। এপথে ট্রেন 
কম। থাড ক্লাশে লোক যায় বাদুড় ঝোলা হয়ে। 


ট্রেনে বসে দেখে গাড়ি ছাড়ছেন । উকি মেরে দেখে 
সামনের ফাষ্ট ক্লাসের সামনে ভিড় গগ্তগোল। যৌবনের 
আবেগে চলে গেল। শুনলো, ফাষ্ট ক্লাশের জেনুইন টিকিট 
হোল্ডারদের শ্বেতাঙ্গরা উঠতে দিচ্ছে না। ষ্টেশন মাষ্টার এ্যাংলে! 


ইগ্ডিয়ান, চেকার বাঙালী--তারা কিছুই করতে পারছে না। 
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বলাইয়ের পোষাক দেখে সবাই সরে দীড়াল। বলাই 
বললো, “জায়গা ছাড়ন আমি উঠবো।” একটি শ্বেতাঙ্গ দরজার 
সামনেই দাড়ানো বললো, উঠো মা এ কামরা ফর ইউ- 
রোপীয়ানস অনলি ।» 


বলাই এক হ্যাচকায় তাকে প্র'টফর্মে নামিয়ে নিল 
কোমর থেকে টেনে বার করল পিস্তল, বললো. “শো যোর 
টিকিট যম 1৮ অন্য তিনজন শ্বেতাঙ্গও এগিয়ে এসেছিল শ্বেত'ত্‌ক 
সাহাযোর জন্য। তারাও পিস্তল দেখে থমকে গেল। 


দেখা গেল ভ্ার্দের টিকিট ইন্টার ক্লাশের যাবে বারাসত। 
বলাই বললে “য়, স্ুডবী এযাংসমড- কাম উইথ মী' আয় আযম 
অলসে। এ প্যাসেঞ্জার অফ ইন্টার ক্লাশ ।” 


পাশে বসিয়ে নিয়ে গেল বারাসত পর্ধন্ত। পিস্তলটা 
হাত থেকে সরায়নি। কী জানি কী করে ভেবে। নামার সময় 
“এক শ্বেতাঙ্গ বললো” যু,মআর এভেরী ব্রেভ বয়। হোয়েদার 
গোয়িং ফর এ সুটিং ? বলাই বলণেল, ''নো_ গোয়িং ফর এ হালটিং 
শ্বেতাঙ্গটি বললে!, “বী সাকসেশফুল।” 

বসিরহাটে নেমে বাজারে এল। সেখানেই নামলো বৃষ্টি। 
বৃষ্টি থামতে থ।মতে সন্ধ্যা ঘনাল। কী করবো ভাবল বিছুক্ষন। 
তারপর এগিয়ে গেল পারঘাটায়। ইছামতী পেরুতে হবে-_ 
তারপরে আছে একট খাল-_তারপর তার মামার বাড়ির 
গ্রাম। চেনা রাস্তা ছোট বেল! থেকে এসেছে অনেকবার। 
থেকেছে অনেক্দিন। জমিদার বাড়ির ছেলে স্তথবোধ তার ৰন্ধু। 


পারঘাটায় যাত্রী নেই-সে এক । ঘাট মাঝি বললো 
এই দুর্যোগে কেউ ওপারে যাবেনা এখানেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে 
পড়। একবার ভাবলে। বেশী পয়সা দিয়ে চলে যাই ওপারে । 
তারপর ভাবলো, না বসেই থাকি। 
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ঘন্টাখানেক পরে ছুজন লোক এল। তারা ব্যাপারী। 
ঘাটমাঝি বললো; ত্বাহলে যাও খোকাবাবু এদের সঙ্গে। থা 
বলে বুঝল একা কেউ যাবেনা তার মামাদের গ্রামে। তবুও 
উঠে পড়ল নৌকার। ভাবলো, শিকারের অভিজ্ঞতা হুবে। 
সেখানেও তো 'অশ্টকারে একা একা থাকতে হবে। অন্ধকার তো! 
ঘন নয়। ব্যাপারীরা বললেন, ভয় নেই খোকা । এবটু 
সাবধান থেকো, বর্ষ।কাল সাপ থাকতে পারে- নয়তো বনশুয়োর । 
ভয় নেই ওরা দল বেধে থাকে । মানুষকে ভয় পায়” 


মনের আনন্দে খাল পার হল। পাঁটাতন পাতা । সেখানে 
সামান্য জল। তাতেসে ক্রান্ত হয়নি। জুতো খুলে প্যাণ্টগুড়িয়ে 
পার হল। এপারে এসে নিজেকে রেডি করে নিয়ে চলতে 
থাকলো । পাশের নালা দিয়ে প্রবল বেগে জল নামছে খালে, 
কুলুকুলু শব্ধ হচ্ছে । নালার পাশে কচুবন। 

দেখলো ব।দিকের বনে ঢুকে গেল একট। সাপ। পরিস্কার 
চওড়া রাস্তা । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আবার চলতে থাকলো । স্ব 
পেল “ঘে ,ৎ ঘোঁৎ' চমকে বুঝলো বনশুকর। এরা জঙ্গলে কাউকে 
মানেনা । অন্য প্রানীরা চলে নিঃশব্দে এরা সশব্দ চলে। 
ভাবী শাগ্ঠ প্রাণী, কিন্তু রাগলে ভীষণ গৌ। 

টচ” জ্বাললো শুকরের চোখ ছুটো বিকমিক করে উঠলা 
বলাই দেখলো, দ?ীতাল এই একানে দীড়ালদেরই ভয়। তৃঁন- 
ভেজীদের মধ্যে যারা একানে দলছুট তারা খুব রাগী হয়। 

দাতলট। সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এল। বলাই এক লাফে সরে 
গেল ' লক্ষা ভ্রষ্ট হয়েই সেটা আবার তার দিকে তেড়ে এল। 
বলাই এবারেও লাফিয়ে সরে গেল- সে মাটিতে নেমেই 
পিস্তলটার শব্ করলো- শব্দে চমকে বরাটা তাঁর দ।ড়ালনা 
কচুবনের ভেতরে ছুটে ঢুকে গেল । বলাই কিছুন্দণ অপেক্ষা 
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করলো _টচ” জ্বালিয়ে দেখলে! এদিক ওদিক। 


তারপর হাঁটা দিল। কাছেই জমিদারদের সরোবর । 
ওপারেই জমিদারবাড়ি। সেদিকে তাকাতেই চমকে গেল। 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে অনেকগুলো মশালের আলো দেখা গেল। 
এক সেকেণ্ডে বুঝে নিল ডাকাত পড়েছে জমিদায় ৰাড়িতে। 

সামান্য ভেবে পিঠের ব্যাগটা নামাল এক ঝোপের মধো 
কাপড়ের ব্যাগ থেকে বার করলো রাইফেল। গুলি ভরুল 
ছুটো নলেই। ধীর পায়ে ঝোপের মধ্য দিয়ে এগুতে থাকলে! । 


ভাবলো, স্থবোধ তো ভালই বন্ধুক চালায়। সে ভাল 
শিকারী। তাঁর কাছেই শিকারের হাতে খড়ি নিতে এসেছে 
ঘোজাডাঙ্গায়। ডাকাতরা কি স্ত্রবোধের কথ জানে না। 

দেখলো জমিদাব বাড়িব দরজা ভাঙার চৈষ্টা করছে 
ডাকাতরা । জমিদার বাড়িতে টচ” জবলছে। বন্দুকের শব্দ হলো । 
বঁবোধ নিশ্চই । চীৎকার চেচামেচি চলছে। দরজা ভাঙার 
চেষ্টী চলছেই। 

একটা মোটা কদম্বের গাছ-_-তার ত্াড়ালে দাড়াল বলাই 
রাইফেল তুলে নিল হাঁতে- তারপরই ট্রিগার টেনে নিল। 
একট] ছুটো। আবার গুলি ভরল দ্রেত হাতে। 

“পুলিশ পুলিশ” চীৎকার উঠলো । ডাকাতরা ছুদিক থে.ক 
আক্রান্ত হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ছুট লাগালো অন্ধকারে । জমিদার 
বাড়ি থেকে লোকজন বাইরে এল। হ্যাজাক জ্বলছে । কারে 
হাতে ট5৮| বলাই ধীর পায়ে ফিবে গেল ঝোপের কাছে। 
বাগ নিল পিঠে। রাইফেল হাতে ধীর পায়ে এসে দাড়াল 
চেচিয়ে বললো “স্থুবোধ গুলি চালাসনা যেন আমি বলাই।” 
স্থবোধ বললে। “এগিয়ে আয় আলোয়_-একী রাইফেল হাতে-” 
নামা] রাইফেল” বলাই কাছে এসে দাড়াল। সুবোধ জড়িয়ে 
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প্রলো বুকে। 

. সামনে, ছড়ানো জমির তার বাধাকে বললো! “বাব 
পুলিশ নয়। :বলাই বাচিয়েছে আমাদের ডাকাতদের হাত থেকে৷”? 
বলাই এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করল। 


হৃবোধ বললো, “খুব বাচিয়েছিস- একা আমি পায়তা'মন। 
কবে রাইফেল কিনলি? রাইফেল, পিস্তল নিয়ে এখানে 
এলিই বা কেন?' 


বলাই বললো “তোর কাছে শিকার করা শিখবো বলেই 
চিঠি ও দিয়েছি ।” স্থবোধ ৰললো। পাইনি। .তবে আমি আর 
কী শেখাবো। এখানে বড়জোর গো বাঘা মারতে পারুবি। 
পাবি অনেক বনশুকর।” বলাই বললো “তাতেই হোক আমার 
হাতখড়ি।” 


সহববোধের মা সে রাতে বলাইকে ছাড়লেন ন।। দারোয়ান 
পাঠিয়ে বলাইয়ের* মামা দেবেন্দ্রকে জানালেন ঘটনাটা । বলাই 
খুবই ক্ষুধাত ছিল-ফলে সেই গভীর রাতেও সে ভালই খেল। 


স্থবোধ বললে! “কাল দুপুরে হবে খাবার প্রতিযে'গিতা।” 


বলাই বললো, “সে আমি হেরেই যাবু। শহরে এখন অন্নাভাৰ 
তাই খাওয়ার পরিমান কমে গেছে” 


ছুদিন খেয়ে ঘুমিয়ে অড্ডা মেরেই বলাই বোড় ফিল 
করতে থাকলে! । সুবোধ তা বুঝে বললো, চল আজ রাতে 
যাৰ জঙ্গলে। 


এক জায়গায় এস স্থুবোধ তার জোরাল চারব্যাটারীর 
বক্পটচ জ্বেলে আলোয় নাচ দেখাতে থাকলো- মিন্টি কয়েক 
পরে দেখা গেল কয়েকট। খরগোশ আলোর রেখাগুলোকে ধরতে 
চেষ্টা করছে--মনে হচ্ছে যেন তারাও নাচছে । সুবোধ বললে। 
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“মার” বলাই বললো “না । এসব মারছে পারবোনা" স্থবোধ 
বললো, “খাবার মাংস খুব স্থৃম্াদু ছররা দিয়ে মারতে হয়।, 
চল তবে ফিরি।' 


ফেরার পথে একটা গাছের ওপর ঝটপট আওয়াজ শোনা 
গেল। স্থবোধ টর্চ ফেললো একট কালো ভাম পাখির ছাঁন। 


ধবেছে। বলল মার বলাই গুলি করল-_ভ'ম আর পাখির ছিন্নভিন্ন 
দেহটা পড়ল সামনেই । বলাই বলংলা ঈস কী বাজে। স্থবোধ 
বললো রাইফেলে মারলি কেন? পিস্তল চালাতে পারতিস। 


বলাই বোকা বনে গেল। 


সুবোধ বললো, ছোট জীবভন্তদের মারার ভম্য চাঁই ছরর! 
মানুষ তদের মাংস খায়। বন্দুকের গুলিতে মার! যাঁয় হরিণ, 
শুকর তাও বড় দ!তালকে সামলানো! যায় না। বাঘ, ভালুক, 
গপ্ডার, হাতী,__এইসব ভারী জন্তকে থামাতে চাই রাইফেল। 
অবশ্য ভালো শিকারীর! বন্দুকেই এদব শিকার করেছেন এককালে। 


বলাই বললো, তুই তো বাঘও মেরেছিস এই 
বন্দুক দরিয়েই। স্থুবোধ হাসলো, বললো প্রায়ই মারতে হয় 
গো বাঘা গুলো প্রায়ই হামলা করে। বোকা শোকা বাঘ 
পটাপট মরে। বলাই বললো আঁমি তাই মারতে চাই। 
আস্ততঃ বাড়িতে ফিরে বলতেতো পারবে! যে বাঘ মেরেছি। 
নইলে বৌদির ক'ছে মুখ দেখানে!। যাবেনা । স্থবোধ বললো, 
“লোৰ লাগিয়েছি খোজ রাখতো” 


একদিন সুবোধ কট! বালুহাস মেরে আনল। বলাইয়ের 
পাখি মারতে ভাল লাগেনা । মাংস খেল- বেশ সুম্থাছ। 
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মামীর বাড়িতে ফেরে রাত্রে। কেবল শুতে যায়। নইলে 
সারাদিন ছুবন্ধুতে আড্ড। মারে, গল্প করে। শিকারের আলো- 
চন। করে। 


বলাই বোঝে বই পড়ে যা জেনেছে শুবোধ তা শিখেছে 
অভিচ্ষতায়। এবং বুঝে নিল, পড়ার চাইতে শিকারে অভিজ্ঞরতাই 
আসল বাপার। 


এক রাত্রে ছোট মামা নগেন্দ্ বললো, আমাদের কচুর 
জমিতে রোজ শুয়োরের দল নামছে । এক তো রাইফেল নিয়ে 
ঘুরছিস _কটা দীতালকে মেরে দেন । বলাই বললো, “ছোটমামা 
স্থবোধকে বল।” সে বললো “ভয় পাই।” 


জমিদারের ছেলেকে বলতে ভয় পেতেই পারে। তাছাড়। 
সে বয়সেও ছোট। নরেন্দ্র তার চাইতে বয়সে ছোট। তাই 
তাকেই সে মাখু বলে। 


সুবোধ সব শুনে হাসলো বললো, 'ভয় নয় আসলে 
লজ্জায় বলে না। অনেকটা দূর-তারপর চাষীর কুটিরটা ভাল 
নয়। চল যাবো কটা দাতাল মারি--টিপ প্র্যাকটিস তো 
হবে। যে কোন জন্তর গণ্ডার ছাড়া ছুচোখের মাঝখানে গুলি 
ল।গাতে পারলেই জন্তু পড়ে যায় ঠিক ওর পেছনেই থাকে 
মণ্তিক্ক। বুকে লাগাতেও পারলেও হয়_-পেছনেই হুৎপৃণ্ড থাকে |” 

বলাই বললো, “পড়েছি বইয়ে । এবার শিখবো হাতে 
নাতে। স্থবোধ বললো, “বরা আসে দলে দলে- প্যানাস্তারা 
পিটিয়ে তাড়ানোই ভাল। গুলির দাম ওঠেনা। অবশ্য গ্রামের 
লোকের খুব আনন্দ হয়_বড়া খানা হয় ভাদদের।” 


রাতের খাবার জল নিয়ে তিনজনে পৌছালো পাহারা ঘরে 
সেখানে ছিল চীষী। সে ভাল করে খড় পেতেছে স্থবোধের, 
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জন্য, নরেন্দ্র খাবারের দায়িত্বে ছিল। সন্ধ্যা নামতেই মশার 
উপদ্রব বাড়লো। চাঁধীট! বিডি টানছিল। সুবোধ দাবড়াঁনি ছিল 
ফ্যাল বিড়ি_-এসবের গন্ধে কখনও বুনো জন্তরা আসাব। চাষীটা 
ভয়ে বিড়ি ফেলে, দিল হাতজোড় করে বললো, “কর্তা এ ব্যাটা 
শুওরের দল ওসব কিছুই মানে না- দ্যাখন না এবখুনি আঁস/ব। 
মা শুকবীট! যা মোটান। কর্তা সারা গাঁয়ের ভোজ হয়ে যাবে।” 


সামান্য পরই শুয়োররা এল__ ১২-১৩টা- বড় বংচ্ছা মিলিয়ে 
কোনদিকে না তাকিয়ে মাঁটি খুঁড়ে ক খেতে থাক,লা । স্থবোধের 
চার ব্যাটারীর বকসুটচ“টাই স্পটারের কাজ করেছিল-হুবৈ'ধ বললো 
“মার” বলেই নিজেও বন্দুক চালালো । বলাই পর পর দুটো 
ফায়ার করল। 


ধপ ধপ করে তিনটে শুয়োর পড়ে গেল। অনাগুলো পলকে 
অদৃশা। পড়ছেন মোক্ষম মার--একেবারে মাটি 'নিচ্ছে। বললো 
চাঁধীটা। নখেন্দ্র বললে, 'নামি।' স্থবোধ বললো না__এখন না। 
একটা মাঝারি মাপের দাতাল- হঠাৎ ঘাঁড় বেকিয়ে উঠে 
দাঁড়াল__ছুটলো৷ খানিকট। -আবার গোৌঁত্‌তা খেয়ে পড়ে গেল। 


স্থববোধ নরেন্দ্রকে বললো, “এই টর্চটা ধরে নামো। 
গইদিকে আলো থাকবে। হ্থ্যা-এইভাবে ৮ চাষীকে বললো 
“সাবধান, সব কটাই বেচে আছে- ছুরি নিয়ে ফাঁসাতে হবে। 


বলাই গুলিভরা অছে তো। বুড়িটাকে আর একটা গুলি কর।” 
বলাই মোটা মা শুকরীটার বুকের কাছটাতে গুলি বরঃল। 
স্থবোধ আর চাঁষাট1 মিলে অন্য ছুটোকে ম্যানেজ করল ছুরি নিয়ে। 


কাজ সেরে সুবোধ বললো, “বন্যজন্তদের জান বড় কড়া । 


মরেছে নিশ্চিত জেনে তৰেই ঝীছে যাওয়া উচিত ।” মাঁচানে 
ফিরে এসে মশার কামড়ে সারারাত ঘুমীতে পারলনা। সুবোধ 
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নরেন, চাষীট। নির্ধিদ্ে ঘুমিয়ে রইল। বলাইয়ের ৰিরক্তিতে 
স্মষোধ বললো, “তাহলে তো আর শিকারী হতেই পারবিনা। 
ধৈর্য্য চাই। শিকারে ধৈর্যা ধরাটাই আসল। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নীরবে বসে থাকতে হবে বলাই।৮ 


সকালে ঢাষীর ওপর ভাঁর দিয়ে তিনর্জনে গ্রামে ফিরল। 
গ্রামের লোকেরা খুব খুশি। নরেন্দ্র তার দাদা দেবেন্্রকে 
বললো, “দাদা দেখো ছোট মামু একদিন বড় শিকারী হবে। 
বড় মা শুকরীটার বুক একগুলিতে ফাটিয়ে দিয়েছে। হাতে 
খুব টিপ ওর।” 

আবার আলসেমি দেখা দ্িল। আগষ্ট মাস পড়ে গেল। 
বাবাকে চিঠিতে জানাল -এই কদিনের কথা । আশীর্বাদ চাইল 
যেন বাঘ মাঁঁতে পাবি। বৌদিকে জানল “ছোট মামা তো 
আমার চাইতে বয়সে অনেক ছোট- তারপরে পড়ীশুনা করেই 
না -চাষবাস দেখাশুনা করে তাঁকে তো প্রণাম করি-াস তা 
কিছু বলে না-তবে তুমি কেন বাধা বাধা দাও। এখন কলমের 
সাহায্যে জানালাম প্রণাম। তাতে তো বাধা দিতে পারবেনা । 
নিশ্চই আশীর্বাদ জানাবে | 


একদিন দুই বন্ধু পথে হাটছিল। এমন সময় একট। 
লোক এসে স্থবোধের পায়ে পড়ল। বলাই ভাবল, জমির 
খাঁজনা দিতে পারেনি তাই হয়তো স্থববোধকে ধরছে। সবোধ 
না চমকে বলল, "গোপাল কী হল--খবর পাওয়া গেছে? 


গোপাল বললো, হ্যা ছোট হুজুর দিঘড়ের জমিদার 
শরদিন্দুবান্‌ একজন শিকারী খুঁকছেন। একট বিরাট বাঘ এসে 
তার জমিদাড়ীতে ছটা গরু, চারটে বলদ মেরেছে। কেউ তার 
সামনা! করতে পারছেনা । যাব্নে ছোট কভা- আমি বাবুকে 
বলে এসেছি কিন্তু” 
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বোধ গোপালকে ছুটো টাক। দিল। তারপর রলাইকে 
প্রশ্ন করল, “যাৰ তো” বলাই বললো, “কত দিনের সখ।” 
স্ববোধ বললো? “গোপাল সঙ্গে থাকবি তো? গোপাল 
বললো সে আর বলতে বাবু বড় শুজবরকে বল ভাড়ীত'ড়ি 
বেরিয়ে পরি চলুন। ম!রতে পারলে খুবভাল বিরাট বাঘ-_ 
পা মেপে দেখেছি--৮/৯ ফুট হবেই ৮ স্থবোধ ব্ললা, “তাহলে 
বল, রয়াল বেঙ্গল। গোপাল বললো, “হ্যা, গ্রামের লোকেরা 
খুব ভয়ে ভয়ে আছে।? 

গুরুজনদের আশীরবাদ নিয়ে গৃহাদবত' ছা চত্ড'র স্দুর 
কপালে দিযে তিনজন যাত্রা করলো পরাদন। যাঁঞাপথে সকলর 
সাবধানীগুচলো মনে পড়তে থাকলো। 

শরদিন্দু বাবুব বাড়িতে পৌছানোর পর তিনি সাদরে আমন্ত্রণ 
জানলেন। স্থবৌধকে তিনি চেনেন, জাঁনেন বড় শিকারী বলে। 
বাড়ির সকলের খোঁজ খবর নিলেন। বলাই শিক্ষিত শিকারী 
জেনে খুশি হলেন। তার রাইফেল দেখলেন । বললেন, আমারও 
সব ছিল, আমিও যাবো- আমার রাইফেল গুলো দেখবে চল। 
মুনীষ পাঠিয়েছি খাবার বাঁধবে মড়ির কাছে মড়ি শক্ত দড়ি 
দিয়ে বাধা আছে- এসো খাও দাও বিকেলে বের হবো।” 


স্থবোধ বললে?» “বলাই বাঘ সুন্দর দেখতে_ এমনিতে ভ'রু 


তবে রেগে গেলে বিষম ভয়কর। গোপাল বনের চোরা 
শিকারী এখানকার জঙ্গল ওর নখদর্পনে--ওর কথামত্তই আমি 


শিকার করি ।” 
মাচানে হ্যাজাক জ্বালার ব্যবস্থা আছে। পুরু করে খড়ের 
গদি--তারপর শতরঞ্চি চাদর পাতা। চায়ের ফ্লাক্স, স্পটার 
নানারিধ সরঞ্জাম। গোপাল হাসলো, কিন্তু কিছু বললে ন]। 
সন্ধ্যার সামান্য আগে হল্লাহার সেরে চারজনে উঠলো 
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মাচানে। মইটা তুলে নিল। লোকজনের! হলা করতে করতে 
চলে গেল | অন্ধকার বাড়তে থাকল ধীরে ধীরে। 

মাড়ির কাছে হাক্কা স্পটারের আলো, বাঘট। একবার দেখা 
দিয়ে লাফিয়ে সরে গেল। 


সামানা সময় পরেই বাধ এল -মাড়িতে দাড়াল পিছন 
ফিবে। সকলেব হাঁতে রাইফেল রেডি বাঘ সামনা সরে বসলো । 
বলই ভাবলে! মারি কিন্তু সুবোধের নিদেশি নেই-এমন সময় 
বাজপড়।র মত মাওর।জ এল কানে। শরদিন্দুবাবু রাইফেল ছু ডেছেন 
বাঘ লাফিয়ে সরে গেল। “গুলিট। লেগেছে বাঘের ডানপায়েব 
তলায়' বললো স্ববোধ। বলাই কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না 
-ঘাঁড়ে প্রচণ্ড ব্যাথা । শুয়ে পড়লো ধীরে ধীরে। হাতদিয়ে কাঁন 
আর ঘাড় দেখাল। 

গোপাল বললো. আচমকা কাঁনের কাছে শকে এমন হয়েছে- 
ভয় নেই এখুনি ঠিক হরে যাবে। বলে স্থুবোধকে বললো, পপ 
ছুটো ধরেন কর্তা। গোপাল পিঠ, কাধ ম্যাসজ করতে করতে 
হঠাৎ ঘাড়ট একটু ঘুরিয়ে দিল। 'কট' কবে শব্ধ হল, বলাই 
ভালভাবে নিশ্বাস নিল। ধীরে ধীরে ঠিক হল সে, স্থুবোধকে 
বললো, “গোপাল কি করে বুঝলো কে জানে» 

বাঘের সাড়া শব নেই। শরদিন্দু বাবু স্পটার ঘোরাচ্ছেন 
বাঘ কাছেই ছিল, তারও তো ক্ষুধা আছে। ছুপুরে স্থুযোগ 
পায়নি। সাহ্ধ্য আহারে এসে গুলি খেয়েছে । বাঘ ধীরপায়ে 
গুড়ি মেরে এগোছিল-দেখতে পেয়েই স্থবোধের গায়ে ঠেল। দিলেন। 
স্থবোধ সঙ্গে সঙ্গে গুলি চালালো । বাঘ ঝোপের মধ্যে ঢুকে 
গেল। গর্জন করতে থাকলো । সমস্ত বন কাঁপতে থাকল। 

বাঘকে দেখা যাচ্ছেনা । ধীরে ধীবে তার গর্ভনও থেমে 
গেল। শরদিন্দু বাবু বললেন, “মরেছে ব্যাটা” গোপাল বললো, 
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“না, হুজুর। বাঘ মালতো পায়ে সরে গেছে। ছোট হুজুরের 
গুলিটা লেগেছে পিঠে-তাতে বাঘ মরে না। স'বধান। ক্ষিদে 
পেটে, চুপচাপ বসেন, আবার আসবো ।/ 


না, বাঘ আর আসেনা। শরদিন্দু বাবর ঢুলতে ঢুলতে 
শুখাঁনেই শুয়ে পড়লেন। তার ন'ক ডাকতে শুরু করে ছিল। 
বলাই বললো, “এ তো দেখছি, বাঘেও হার ম'নবে” গো ল 
আর স্থবোধ হাসলো । 


রাত দেড়টার সময স্বোধ বললে, “বল ই বাঁশের খুটিতে 
হেলান দিয়ে ঢলে নে খানিকল্ণ।” বলাই বললো! “তুই !” 
সুবোধ বললো” “সবাই ঘুমুবে ৮ 


পাঁখির কাকলি,ত ঘুম ভাঙ্গল বলাইয়ের। দেখল: স্ববোধ 
বন্দুক কোলে ঘুম[স্ডে- গোপাল জর্মদারবাবুর পায়ের তলায় গুড়ি 
মেরে শুয়ে আছে। 


স্ন্দর সকাল । হুন্দর হাঁওয়! দিচ্ছে। সবুজ গাছের পাতায় 
সূর্যলোকে ঝিলমিল করছে যেন, ঘুমের আমেজ কাটতেই খেয়াল 
হল, মাঁড়র দিকে চোখ পড়ল। দেখল ছুটে! শেয়াল টানাট'নি 
করছে। বুঝলো বাঘ বাঁ বড় কোন জন্ত কাছে নেই। শেয়ালেরা 
তাদের ধারেকাছে থাকে না। গোপালকে ঠেল। দিল। সেসড়কি 
হাতে উঠে বসলো চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললো কী আদেশ 
ছে!ট সাহেব ।' 


বলাই হাসলো, বললো, “ছোট সাহেব? সাহেব বলোন। 
গোপাঁলদা-বরন বলাই বলো । জানো এখানে আসার পথে 
চারটে সাহেবকে ঠেঙ্গিয়েছি।” গোপাল বললো, “সত্যি? ব্লাই 
বললো ঘটনাটা। গল্প শোনার পর গোপ!ল বললো, তাহলে 
ছোটদ1 ডাকি?” বলাই বললো “তা ডাকতে পারো ।” 


( ৯২ ) 


সুবোধ আর শরদিন্দু বাবুও উঠে পড়েছেন। সুবোধ বললো 
“গোপাল মই নামা-নীচে নামকো:” গোপাল ধীরে ধীরে দামাল 


মইটা। চারজনই নামল নীচে। জমিদার বাবু কয়েকটা বৈঠক 
দিলেন। বললেন, 'হীাটগুলো জং ধরে গেছে। ছু, এই বুড়ো 
বয়সে কী এসব পোধায়। গোপাল, চায়ের ব্যবস্থা কর।” 


গোপাল বললো? খানে কোথায় ক পাবো হুজুর ।” 
জমিদারবাবু বললেন, “ব্যাটাদের কতবার করেবলে এলাম আসতে 
সময় নিস্থে। দেখি।” 

স্ববোধ বললো “গোপাল সাবধান বাঘ কখনো সকালের 
দিকেও মড়িত আসে। এর আসার চান্স তো বেশি-কেন ন 
সারারাত খেতে পায়নি।” 


শরদিন্দু বাবু বললেন, “তাহলে গোপাল্‌ মাচানে উঠেই 
বসি।” বলে মাঁচানে উঠ গেলেন। সুবোধ বললো, গোপাল 
এখানে থাক। আমরা ছুজন একটু কাছাকাছি ঘুরে আসি।” 

ঢুবন্ধুতে চলেছে, হাতে উতন্তত অস্ত্র। সকালের সোনালী 
রোদ,রে জঙ্গল যেন জেগে উঠেছে। সুবোধ বললো, “এই জনাই 
ধনী লোকেদের, সিনিয়রদের ভঙ্গলে নিতে নেই, কোন কিছু না 
ভেবেই গুলি চালিয়ে বাঘটাকে দিলেন আহত করে। এখন 
ঝোপে জঙ্গলে খুঁজে বাঘটাকে মারতে হবেই বলাই নইলে পরে 
হয়তো বাঘটা মানুষ খেকো হয়ে যেতে পারে” 


বলাই বললো, তোর গুলিটা ফালতু খরচ হলো। ম্ুৰোধ 
বললো, "কি করি বল উনি ইঙ্গিত করলেন দিলাম চালিয়ে” 
বলাই বললো, সামনের পায়ে চোট-হাটতে কষ্ট পাচ্ছে বেচার৷ 
দূরে যেতে পারেনি। কোথাও বিশ্রাম নিচ্ছে। খজে পাওয়া 
মুস্কিল ।” 
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ষড়ি থেকে সামান্য দূরত্বে এসেই স্থৰোধ বললো, “পাখিরা 
থেমে গেছে সাবধান।” বলাই প্রস্তুত হয়ে দেখলো সামনে 
দিয়ে আসছে হছুটো দাঁতাল। সুবোধ বললো, “গাছের 
আড়ালে যাঁ।” বলাই চলে গেল' নিকটবর্তী একট মোচা 
গাছের আড়ালে_ স্থবোধও সরে গেল-_- অন গাছের আড়ালে । 
বেশ শব করেই বীরদর্পে আসছিল দাতালদ্বয়--হঠাতৎ একটা 
ঝটাপটির শব্দ । 

বলাই দেখল, পিছনের শুযোরটার ওপর বাঘ। 
সামনের শুয়োরটা বাঘের গায়ে। কাঘ 'গাক' করে সরে 
গেল। শুয়োরেরা তার পিছনে । ঝোপের মধ্যে লড়াই হচ্ছে 
বাঘে শুকরে। স্থবোধ বললো, “বলাই এই স্থযোগ ।” প্রস্তুত 
রাইফেলট! আবার দেখে নিল বলাই। 

ধীরপায়ে এগুতে থাক.লা বাঘের দিকে । বাঘ বিপধস্ত- 
বার বার স্থান পরিবর্তন করছে। স্থুবোধ লক্ষ্যস্থির করে বন্দুক 
ছুড়ে দিল _একটা শুকর পড়ে গেল-বাঘ লাফ দিয়ে পালালো । 
অন্য দাতালট! তেড়ে এল স্বোধের দিকে । স্থবোধ তখন গুলি 
তরছিল--বলাই তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল- আবার তেড়ে এল 
দাতালট1-_ সামনাসামনি- তার বুক ফুটো করে থামিয়ে দিল 
রাইফেলের বুলেট । পায়ের কছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল দা ত'লটা। 
স্বোধ খুঁচিয়ে দেখল _নটনডনচড়ন। 


জোড়া গুলির শব্দে ব্যাকুল হলেন চা পান ঝুত জ্রমিদার- 
বাবু। বললেন, "গোপাল তাহলে ওরা বাঘট] পেয়ে গেল।” 
অনেকগুলো চাষী মানুষ এসেছিল খাবার নিয়ে। সদববলে 
সেখানে গিয়ে দেখলেন-- বাঘ নয় জোড়া শুকর। গ্রাম বাসীর! 
সেছুটো৷ বয়ে নিয়ে গেল। 

জমিদার তাদের সাবধান করে দিলেন, বললেন, “সাবধান, 
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'আহত বাঘ আছে--আজ এদিকে কোন কাজে আসবি না। 
আমরা বাঘটাকে খুঁজবো-মারবো- তবে যাব। ছুপুরেও না ফিরলে 
খাবার আনবি এখানেই। অনেকে আসবি দলবেঁধে ।৮ 


স্থকোধ বললো, “আমরা এখন ছুদলে ভাগ হয়ে যাবে। 
আমার ধারণা ডানদিকের এই জঙ্গলে বাঘটাকে পাওয়া যাবে 
এটাকে ঘিরে আমরা যাবো। আমি আর জোঠ যাব-গোপাল 
আর বলাই -যাঁবো নদীর ধার পর্যন্ত । দেখা হলে তবে ফিরবো । 
সাবধানে-সবসময় রেডি হয়ে পা ফেলবে। মুহস্বরে কথা বলতে 
বলতে যাবে। বাঘ ক্ষুধা৬উকি ঝ.কি মারতেও পারে।” 


ওর] ছুজন চলে যেতে বলাই বেশ অসহায় বোধ করল। 
হথবোধকে তার সঙ্গে দিলে ভাল হতো । লজ্জায় সেকথা সে 
বলতে পাঁরল না। গোপাল বললো, “ছোটদা ভাববেন না 
বাঘটা আমবাই প'বো। ভয় নেইচোখ খুলে চলেন। 
আপনি দেই স।হেব পেটানোর গল্পটা আবার বলতে বলতে 
চলেন। বাঘের পেটে এখন বিষম ক্ষিদে ভয় না পেয়ে বর 
মারতে গেছিল বরার সঙ্গে পারে নাকি_ পেট চিরে দেবেনা । 
অবণা এটা বড় বাঘ-এর জোর বেশি-তবু ছুখানা চে'উ 
পাইছে তো- তার ওপর ডান থাবার কাছে চোট। তাতে 
অবশ্য বাঘের বিন্দু আসে যায়না গায়ে তো অসম্ভব জোর। 
একটা বলদকে বয়ে নিয়ে যায় বোঝেন। অবশ্য আপনার 
জোরটাও কম নয়_সাহেব পিটিয়েছেন ও ছোটদা, সাহেবরা 
বাঘের চাইতে ভয়ানক |” 

বলাই বললো, “ওদের তো শরীরের জোর নয় মাঁর- 
শাস্ত্রের জোর। আমার কাছে পিস্তলট! ছিল বলেই তো মার 
খেল। নইলে আমাকেই ওরা মার দ্িত। তাই হয় গোপাল 
তাই হয়। যার যত মারণান্ত্রে জোর সেই তত শক্তিমান, 
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সেই-ই রাজত্ব করে। যেমন ধরো এই বাঘটা ওর কত শক্তি 
বল--আমর! কি পারি ওর সাথে সেফ বন্দুকের জোরে মাঁরি।” 

কথা বলতে বলতে ওবা চললেও চোখ ছিল সভর্ক। 
বিশেষতঃ গোপালেব। সে বহুদিন ধরে ভ্ঙ্গলে ঘুরছে। সে 
হঠাৎ থেমে জানাল, “ওই তো বাঘ।” ছোট ঝোপের মাথার 
ওপর দিয়ে বাঘ দেখছে ওদের! চোখে ভয়ংকব রাগ । গজন 
করে বাঘ ঢুকে গেল ঝোপের মধ্যে। গোপাল বললো “ছোটদা 
সাবধান।” বলাই শক্ত হাতে ধঃলো তার রাইফেল পিছিয়ে 
এল কিছুট?। 

ঝোপের মধ্য থেকে বাঘ ঝাপ দিল গোপালের দিকে। 
গোপাল সতর্ক ঠিকিই। সে সামান্য পিছিয়ে গিয়ে সড়কি ঢালা।লা 
সড়কি বিধে গেল বাঁঘের বুকে- বাঘ পড়ল মাটিতে তারভার 
গোঁপালও পড়লো ছিটকে । বলাইয়ের বুলেট বাঘের শিঃদাভায় 
লাগলো । বাঘ কাত হয়ে পড়ে গেল। গোপাল সামলে নিয়ে 
উঠতে না উঠতেই বলাই ছুটে এসে ছ্িতীয় বুলেটটাও খালি 
করে দিল বাঘের বুকে রাইফেলের নল ঠেকিয়ে। 


তারপর ধীরে ধীরে বসে পড়ল সেখানেই -_ শুয়ে গড়ল 
সেখানেই। গোপাল বাঘের মরণ দেখছিল- হঠাৎ বলাইকে শুয়ে 
পড়তে দেখে ছুটে কাছে এল। জলের বোতল থেকে জল নিয়ে 
ছেটাল তর মুখে, হাতে করে জল নিয়ে দিল কানের পাশে । 
বসলে! বলাইয়ের মাথা কোলে নিয়ে। 

পর পর ছণার ফায়ারের শব্দে সুবোধ ব্যস্ত হল এস্তপায়ে 
এসে দেখল। গোপালকে বললো, “তুই জমিদার জে।ঠকে 
ডেকে আন আমি দেখছি। গোপাল দ্রুত পাঘ্নে চলে গেল 
স্ববোধ বলাইয়ের ঘাঁড়ে, কানের পাশে চোখের পাশে হা 
বোলাতে থাকলো। জামার বোতামগুলো খুলে দিল। ধীরে 
ধীরে চোখ মেলল ৰলাই। 

( ৯৬ ) 


জমিদারবাবু এলেন, বললেন, “একেবারে মোক্ষম মার 
দিয়েছে বলাই। নটনড়ন চড়ন খটাস হয়ে গেছে।” বলাই 
বললো, মারতে পেরেছি! মবেছে!” স্থবোধ বললো, বলাই 
টেনশন চলবেনা-_নিজেকে সহজ রাখতে হবে। শিকারে এলে 
মৃত্যুয় তো থাকবেই _সেটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার- তবু 
এতটা! টেনশড, হয়ে থাকলে চলবে না। বিশ্বাস কর বলাই__ 
তুই নাভাস হলেও তোর হাতের টিপ দেখবার মতো খুৰ 
আনন্দ পেলাম _ঠিক সময়ে গুলি না চালাল গোপালকে 
বাঁচানো যেভনা ” গোপাল বললো, “ছোটদা, তুমি আমার 
জান বঁচিরেহ।” বলাই বললো, তুমি আমার আজ দিলে 
সন্মান । তোমাদের সাহাধা না পেলে আমার আবাল্যের স্বপ্ন 
স্বপ্নই থেকে যেত। কঠ'দনের শখ বাঘ মারবো ।৮ 

স্থবোধ বললো, “নে, ওঠ । খুব ক্ষিদে পেয়েগেছে।” 
বলাই উঠতে তাকে নিয়ে এল বাঘের কাছে বললো, “দেখ 
কত বড় বাঘ -আসল বয়াল বেঙ্গল-কী জোর ভাব এইখানে 
জ্যেঠুর গুলি, এইখানে আমার গুলি, এইখানে গোপালের 
সড়কি গিথে আছে, এইখানে তোর পহেলাগুলি আর এই শেষ 
বুলেট। এত চেষ্টার মারা গেল। তোর মত টিপ থাক! 
শিকারে খুব দরকার । আমিও খুব নাভাস ছিলাম- এত বড় 
বাঘ তো মারিনি কখনও ।” 


তারপর গোপালকে বললো, “গোপাল ছ'লটা সাবধানে 
ছাঁড়াবি। বলাইয়ের বাড়ি পাঠাতে হবে।” বলাই ভজ্জা পেল 
বললো, “নানা ওসব নিতে পারবে! না।” 

শরদিন্দুবাবু বললেন, “তা বললে হবেনা বলাই। আমি 


ঠিক পাঠিয়ে দেব। না হয় একদিন চলেই যাবো। তোমার 
মাকে গল্প করে বলে অসেবো।» 
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বলাই বললো, “মা তো নেই জ্যেঠচু। বাবা আছেন। 
তিনি ভয়ে ভয়ে আসতে দিয়েছেন। তবে আমার বৌদি আছে 
তো। সে খুব আনন্দ পাবে।” 


খেয়ে নেয়ে বিশ্রাম নিয়ে ফিরলো । গোপাল রয়ে গেল 
চামড়াটার জন্যে। পরদিন চিঠি লিখলো! বাবাকে। জানাল 
সাফল্যের কথা । শেষে লিখলো, প্রণাম নেবেন আপনি 
সঠকভাবেই আমার ভীবন পরিচালনা! করেছেন ।» 


তিনদিন বাদে সকলকে প্রণাম জ্রানিয়ে' 2বে'ধবে বার বার 
আলিঙ্গন করে, গোপালকে দশটা টাকা দিয়ে বিদায় নিল 
ঘোজডাঙ্গা থেকে। 

বাড়ি ফিরে বাবাকে, দাদাকে শেষে বৌদিকে কতবার 
করে যে শিকাবের গল্পট। বললো তার ঠিক নেই। কেউ বিশ্বাস 
করে' কেউ করে না। বন্ধুরা তো এমনই হয়। 

এই সময় একদিন শরদিন্দুবাবু আর শ্টবোধ এল- জমি- 
দারবাবুর নৃতন কেনা মটরে। মটর থেকে বেরিয়ে এল জ্যান্ত 
বাঘের মতই মাউণ্ট করা ৰাঁঘ। গাড়ির ডাইভার আর স্থবোধ 
নামাল গাড়ি থেকে। 


বিজয়বাবু শশব্যস্তে এলেন হন্তদস্ত হয়ে। বলাই এসেই 
প্রণাম করল। তারপর সসম্মানে নিয়ে এল বাড়ির ভিতরে। 


বাঘকে দালানের একধারে সাজানো হল। তলায় লেখা 
“বলাইয়ের বাঘ।৮” স্থবোধ যাবার সময় বললো, “আবার ডাক 
দেব বাঘ শিকারে।” 


- €ট -_ 
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চি দখল ওঃ 


গৌতম লাইব্রেরীতে রসে পড়ছিল। বাইরের ৰই পড়তে 
তার ভাল লাগে। আজ থেকে গরমের ছুটির সুরু । গতকাল 
এতক্ষণ সে স্কুলে যাবার জন্য স্কুল পোষাক পরে ফেলেছে। 
পিসির ফেরার সময় হয়ে এসেছে। | 

স্থজয় স্যার বলেছিলেন, “এই গরমে লাইব্রেরীতে কেউ আসবে 
না দুপুরে-তার চাইতে সকাল ৭টা থেকে ১০টা পর্ষস্ত খোলা 
রাখবৌ। তা তুই যখন বলছিস, তখন কাল আয় ১০টায়- 
বইগুলো তুই, আমি আর বিনোদ মিলে সাজিয়ে ফেলবো 1% 

পড়তে পড়তে ভাবছিল গৌতম । স্থজয় কাছে এলো, বললো, 
“এগারোটা বাজে চল. বাড়ি ফিরি-নইলে তোর পিসি আবার 
ৰকুনি দেবে।” গৌতম বই বন্ধ করে উঠে দাড়াল, বললো, 
“চলুন । তবে পিসি কী আপনাকে বকতে পাঁরে নাকি ?” হাসলো । 


বছর ১১ বয়স তার ক্ষীনকায় চেহারায় ভারী উজ্জ্বল চোখ । 
সুজয় ও হাসলেন। বললেন, “কম বয়স হলেও কেউ কেউ 
রাশভারী হন-তাঁছাঁড়া এই যে লাইব্রেরী, ছেজেদের খেলার মাও 
ক্লাবঘর, মন্দির, হাটতল।, বৃষ্ণসায়ুর দীঘি-সব তোষার ঠাকুর্দার 
দান_-তাই তোমাদের বাড়ির প্রতি গ্রামের সকলেই শ্রদ্ধাশীল। 
চলো ভাই, বাইরে এস ।” গৌতম হাতের বইটা নিয়ে উঠে 
পড়লো, বাইরে দাড়'ল। 


রাস্তার ওপারেই তাদের বাড়ি। বিশাল, রংট। জীর্ণ-এখানে 
ওখানে বালি খসে গেছে। এতবড় বাড়িতে সে আর তার 
পিসি কুমারী সন্ধ্যামনি বন্দ্যোপাধ্যায় থাকে। পিসি প্রাথমিক 
বিদ্যালঘ্ের প্রধান শিক্ষিকা এই গ্রামের প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট । 
ভাবলো চোখ বুজে__না পিসিকে কেউ ভয় করেনা শুদ্ধা করে।' 
পিসির বয়স হলো ২৬-একহাঁরা খয়াঁটে চেহারা হুন্দর শান্ত 
মুখত্রী। 
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স্বজয়ের 'াবী বন্ধ করা হয়ে যেতে বললেন, “গৌতম 
বড়ি যা, তোকে ঢুকতে দেখে তবে হাঁটা দেব। ড়! মটর 
আসছে।” গৌতম তাকালো ডানদিকে এটাই দক্ষিণ দিক- 
হাওড়ার দিক। 

মটরটা এসে দান্ডাল ঠিক ওদের কাছেই। একজন গলা 
বাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, এটাই কী ব্রবন্ধু বাবুর বাড়ি। 
হুকতয় ঝললেন, হ্যা ।” 

ভদ্রলোক কিছু না বলে গাড়িটাকে সামান্য প্ছিয়ে রাস্তার 
ধারে আনলেন, থামালেন, ন'মলেন'যাকে বলে বুবন্বন্ধ পুরষ। 
গায়ের রংটা তামাটে হয়ে গেছে-প্ছেনের দরস্জাখুলে ডাকলেন, 
“হাই শ্রব্রত কাম আউট। উই হ্য।ভ এ্যারাইভড হ্যারি আপ” 
গাড়ির ভেতব থেকে নেমে এল এক ন্মার্ট ইয়ং বয়। বছর 
৮/৯ বয়েস হবে। 


সুজয় আর গৌতম দেখছিল চুপচাপ। সুজয় বললেন, 
“গতু তোদের বাড়িতেই এসেছেন মনে হয়, চণ্তীচরণ বাবুর ছেলে 
বিন আমেরিকায় থাকতেন। এবার তে'দের এ বাড়ি ছেড়ে দিতেই 
হবে।” 


গৌতম হাসলো, বললো, “জানি-পিলি আর আমি একমাদের 
মধ্যে স্কুলের ওখানে চলে যাবো। তবে পিসি এত সহভে দল ছাড়বে 
না। দেখি, যা হবার হবে, যাই ওদর নিয়ে যাই।” 


কাছে গিয়ে বললো, “আমি ব্রজবন্ধু বাবুর নাতি গৌতম- 
কি করতে পারি বলন।” ভদ্রলোক তাকালেন তার দিকে 
তারপর বললেন, “হাই সুব্রত ,কাম হিয়ার-হিয়ার ইজ এ ফেও্ড 
অফ ইউ।” স্থুত্রত বললো, ৰাবা ডোণ্ট স্পীক ইংলিশ_ আমি 
তো ভাল বাংলা বলিনা বাট বুঝিতো।” ভদ্রলোক হাসলেন, 
স্থজয়ের দিকে হাতজোড় করে বললেন, “আমি শুভ ব্রত” চট্টো- 


( ১০০ ) 


পাধ্যায়__বাব চণ্ডীচরণ ছিলেন ব্রজবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু” 


নুজয়ও যুক্ত করে জানালেন “আমি সুজয় দাস, স্থানীয় 
হাইস্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক পুরাতন অধিবাসী তাই এসব 
বিবরণ জীনি। বিনোদ এই ঘরে থাকে- ওইট। গ্যারেজ-_ গতু 
যাও বিনোদকে ডেকে আনো- সে মনে হয় দীঘিতে মাছ 
ধরছে ।” 

গৌতম এতক্ষণ এই শ্বেতাঙ্গ বালকটিকে দেখছিল- বেশ 
হাষ্টপুষ্ট, তাকে ডাক দিল--কাম উইথ মী” সুব্রত কী ভেবে চলে 
এল তার কাছে, বললো, “দীঘি কি আছে? গৌতম বললে। 
“লুক ইটস এ বিগ পণ্ডআই নো এ লিটল ইংলিশ।” ব্লাশ 
করলো- তারপর চলতে শুরু করে দিল। সুত্রতও সঙ্গ নিল, 
বললো, “বাংলা বলিতে পারি, বুঝিতে পারি বাংলীতো আমার 
মাতৃভাষা আমার মাঁ তো বাঙালাই ছিল- বাট সী ডায়েড- 
আমেরিকায় তো খালা চলেন1।1৮ 

গৌতম ছুঃখ পেল, ছেলেটির মা নেই জেনে, বললো, 
“আয় হ্যাড অলশে! লষ্ট মাই ফাদার এ্যাণ্ড মাদার ইন মাই 
চাইল্ডনড 1৮ স্তুত্রত তাব হাত ধরে বললো, বোথ! দেন 
হাট ভূঘ, লীভ -কাহার কাছে থাঁকে। £” 

গৌতম চলা থামালোনা, বললো, “থাঁকি পিসির কাছে-__ 
এই দেখ দ্রীঘি। এটার নাম তিনবিঘার দীঘি । এই দীঘির 
পাড়ে কত .বড় বাঁগান, বাগানে কত ফলের গাছ।” 

স্থব্রত ছাঁয়াবৃত সেই বগানকে নয়ন মেলে দেখতে 
থাকলো । গৌতম ভাবতে থাকলে! এতদ্রিন এই সবের মালিক 


ছিলাম আমি -আজ থেকে এই হুবত হবে মালিক। পিসি 
এদের ঠেকাতে পারবে না-এরা দখল নেবেই। 


স্থবত প্রশ্ন করলেন, হোয়ার ইজ বিনোদ দাদা?” 


(১০১ ) 


গৌতম বললো, “'আছে ঘাটের পৈঠায়। দেখোনা কণ্ত গাছ 
এখন সাঘার, সব গাছে ফল হয়ে আছে -_আম, জাম, জামরল 
বেল, কয়েংবেল, তেঁভুল কত রকমের লেবু দ্যাখো, সতাসতাই 
আজ থেকে তোমার হালা ।” 


স্ববত্ত হাসলো, “আমার হলো? তুমি আমায় দিয়া 
'দিলে কী হহবে। আমার বব! "মাছে, জ্যাঠামহাশয় আছেন 
জ্যাঠাইমা আছেন, দাদা আছেন দিদি আছেন। দাজাটার নাঁষ 
আছে বূপেশ -দ্িদিটার নাম এস এন আই জি ডি এইচএ_ 
সিনধা! -গৌতম হাসলো, বললো, “স্িগ্পী বললো নি গা 
বলে! 1” ম্ববত ঠেস বললো “আমি পিন্তরলি দিদি বলি।” 

বিনেদকে দেখতে পেয়েই গৌতচমব মন পা।প্ট গেল। 
ঞাইরে ভদ্রলোক খাখা রোদ্দ,রে_ুজহদাও-টচিয়ে ডাবল' 
“বিনেদদা তাড়'তাড়ি যাও, গ্যারেজের দরজা খুলে দাও, ত1মি 
ছিপ দেখছ-_পিসিকে বলে দিও ঘাটে আছি।” 

বিনোদ সববতকে দেখেই ছিপ ফেলে দে দৌড়। তাঁকে 
আগেই জানানো ছিল যে ছোটবাবু আসবেন। সব প্রন্ুত 
করে রেখে দশটায় এসে বসেছে মাছ ধরতে। একটা মাছ 
পেরেছে জিই/য় বেখেছে জালের ভেতবে। 


বিরাট বাধানো ঘট। ছিপটা হাঁতে নিতে সুবত গৌতমকে 
বনলো, “তুমি এ্রাগলিং জানো? সাতার জানো। এই দীঘিতে 
আমি সাতার কাটব-_জানো মামি ভাল শুইমার আছি। 
চাইন্ডগ্রপে একবার ডিষ্টিক্স চাম্পিয়ান হইয়াছি।” 


গৌতম ৰললো, চুপ করিয়া বসো--কফাতনায় চোখ রাখ 
তোমার পিতার আদেশ বাতীত এই জলে তোমার নাসা 
উচিত্ত” নয়। ন্ুবত বললো, “ইয়েস-সো ইট ইজ-হি ইজ এ 
হা ম্যান-বাট লাস্ভগ মী ওয়েল_আইদার হি মাইট হ্যাভ 


( ১০২ ) 


ম্যারি এগেন।” গৌতম অবাক নয়নে তাকাল, ভাবল, এইটুকু 
ছেলে কী করে এসব ভাবে! কথা না বলে মাছ ধরায় মন 
দিল। এবং অচিরেই ফাঁৎনা ডোবায় খ্যাচ মারলো- হুইলের 
স্থতো টেনে নিয়ে চললো মাছ। গৌতম নাভাস হলো--সুতো। 
আটকাতে চ'ইল, বললো, 'এ্যাই স্ববত-গো এ্যাণ্ড কল পিসি 
গো ফ.ম দিস সাইড প্রীঞ্জ গো-না হলে এতবড় মাছট। পাঁবোনা।%. 
গৌতম হুইল গোড়ায় আর মাছ টেনে পালায়। 

স্থবূত বন্ধুর বিপদে কী ৰরে-ফুট পচিশ দূরেই একটা দরজ।-তাই 
দিয়ে কে জোরগলায় ডাকলো, “পিসি ।৮ 


সন্ধামনি ভাবছিল লাইবে,রীতে গিয়ে স্থজয়কে আর গৌতমকে 
বকুনি দেবে। সময়ের খেয়াল নেই-এসে পড়তেও পারে বটে 
ছজনেই যেমন গুরু তেমনই চালা-হঠাৎ শুনলো পিসি ।' 

অপরিচিত গলায় ডাক শুনে তাকিয়ে দেখল অনিন্দ্যহুন্দর 
শুএ্রকার এক বালক। প্রশ্ন করল তুমি কে? স্ববত বললো, 
'গৌতম সেগ্ু মী হিযার-আর য়,পিসি? দেন কাম সার্প, হি 
হাঁজ এ্যাংগেলড এ বিগার ফিস।” 

সন্ধযামণি এসে গেল শ্রব,তর কাছে-তার গালে একটা হামি 
খেল। তারপর বললো, “চলো তো দেখি কেমন বিগার ফিস।” 


গোৌঁতমের তখন ত্রাহি মধুন্দন অবস্থা ভুইলের সব স্ৃতো- 
টাই টেনে শিয়েছে মাছে। সন্ধা ছিপ হাতে নিয়ে বললো “এত 
স্থ“তা ছাঁড়লি কেন?” বলে স্থতে' গুড়াতে থাকল । 


স্ববত বললো, “ইজ সী এ গ্রেট এ্য!গলার !” গৌতম 
বললো “পিসি এমন অনেক কিছুই পারে যাঁ অন্যেরা পারে 
না। নাউপী হার” 'সন্ধ্যা বললো, “এত ভয় পাবার কী আছে- 
খুব একটা বড় নয়-সের ছুই আড়াই হবে, জলেতে মাছের জোর 
বেশি _গতু দেখতো, বিন্ু মনে হয় মাছ পেয়েছে একটা জালে 


(॥ ১০৩ 0) 


রয়েছে বলছে আর হুইলের সুতো গুড়োচ্ছে আবার সামান্য 
হাড়ছে। 

গৌতম জলের কাছে নেমে জালটা তুললো। সুবত মাছ 
দেখে খুব খুশি- হাট লাভলি-রুই মাছ আছে না? গৌতম 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “হ্যা, ওরা মাঁছটাকে জালের ওপর 
দিয়েই ধরতে চেষ্টা করতে থাকলে -ডাঙ্গাতেও মাছট লাফিয়ে 
লাফিয়ে সরছে__ 
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এমন সময় আরো বড় একটা মাছ আকাশ থেকে পড়ল 
যেন_-বড়নিতে গাঁথা । সন্ধ্যা মাছটাকে খেলিয়ে কাছে এনেই 
এক খা্যাচ দিয়েছিল। মাছট! ছুবদ্ধুর কাছে গিয়ে পড়লে। 
সন্ধা দ্রুত এসে মাছের চোখ টিপে ধরে অন্তহাঁতে বড়শি খুলে 
নিল। মাছটাকে জালে ঢকিয়ে দিল । 


এতক্ষণ ঘোবের মধ্যে ছিল সন্ধ্যা। এখন গৌতমকে প্রশ্ন 
করলে! “এই সুন্দর ছেলেটা কে? গৌতমও লজ্জা পেল, বললো 
সব ভু"লগেছি। জানো পিসি এ হলো শুভব.ত কাকার ছেলে 
এর নাম স্ববত -শু৬বত কাকা এসেছেন বলতে ভুলে গেছি 
মাছের জন্য । 

স্ববত বলল, হাউ ভু য়়নো মাই ফাদার? সন্ধ্যা হে'স 
বললো “জানি চলে তোমার বাবার কাছে।” বলে মাছের 
জালট! অবহেলায় নিয়ে বাড়িত ঢকলো। 


স্থবত বাড়িতে ঢুকে দেখল বিনাট এক হল ঘরে একটা 
বড় টেবিলের সামনে বাবা বসে আছে। সে গৌতমের হাত 
ছেড়ে এক দৌড়ে চলে গেল শুভব্‌ত কাছে বললো, “লুক 
ফাদার লুক ছুবিগ ফিসেস--পিসি ইজ এ গ্রেট এযাংগলার, গত 
দাদা কান্ট, পিসি ন্্যাচড্‌ দি বিগার ফিস ইন এ মোমেন্ট।' 
ইজ ইট নট এ বিগার ফিস?” বলে ছুটে গিয়ে মাছট। দেখাল 


(১০৪ ) 


শুতব ত বললো, “ইয়েস মাই বয়--কামটুমী_বী লিটেড।” 
স্ব কাছে যেত তাকে কোলে তুলে বসালেন। লে লজ্জা 
পেয়ে ছটফট কৰতে থাকল। বললো, “আমি পিসির কাছে 
যাইব। দীঘিতে সাতার কাটিব।” শুভবত বল'লা, “নো- মট 
নাউ। সিট এ্যাণ্ড হ্যাভ সামথিং, কিছু খাও। শুভব.তর 
কথায় ছোখ ছলছল করতে থাকল। বললো, “গাড়িতে তো 
বিদ্কুট খাইয়াছি।” 


সন্ধা বললো, “ম্তব সোনা এখনও খেতে দেরী আছে-__ 
এখন ছুটো মিষ্টি আর ডাব খাও। গোতু যা বন্ধ,কে খাইয়ে 
দে।”' তারপর শুভবতর দিকে তাকিয়ে বললো, ““বিন্ু আমার 
ক।ছেই খায়_-আপনাদেরও কর্দিন তাই খেতে হবে। আজ হাঁটে 
মাছ পাওয়! যায়নি তাই বিনুকে মাছ ধরতে পাঠিয়েছিলাম। 
বিন, বাবুকে ডাব কেটে দ্ে_ মিষ্টি দে” বলে ভিতরে চলে গেল। 


শুভৰত কথা বল.ত পারলেন না। ভাঁৰলেন, সেই ছিচ- 
কাতুনে সন্ধ্যা এখন কী গন্তীর। স্থবতকে কোল থেক নামিয়ে 
দিলেন, “যাও গৌত.মর কাছে।” 


গৌতম তখন অভ্যস্ত হাতে ডাব কেটে ফেলেছে । বিন্থু 
একটা ডিসে এনেছে সন্দেশ আর রসোগোল্পা। বল'লা, 
আপনারা আসবেন জেনেই আনা হয়েছে। এসো ভিবত 
খাঁও।” স্ববত খেতে উদ্াত হতে গৌতম বললে, “স্তবু চল 
আগে কলঘরে গিরে হাতধুয়ে এস- মাছ ঘেটেছ না?” সুবত 
লজ্জা পেল বললো, “ইরেস।” বলে বিন্ুর পিছন পিছন 
কলঘরে গেল। হাত ধুয়ে এসে বলল, গস্ুদাদা বেসিন নাই 
তোমাদের? এত সুন্দর বাড়ি ইলেকট্রিক পাখা, সআ্নানঘর, 
বেসিন নাই ?” 


(8 ১০৫ ) 


গৌতম বললো, “কি জানি ভাই আমি বা আমার বাবা 
তো কিছু করেনি আমার ঠাকুর্1 এসব করেছেন_-হয়তো' 
তাদের আমলে বেসিনের ব্যবহার ছিল না ।” 


স্থব্রত বিজযেব মত বললো “দ্যাট সেবী।”৮ বলে দুটো 
সন্দেশ খেল। বাবাকে বললো, “ফাদার তুমিও খাও তুমিও 
তো কিছু খাও নাই।” শুভ ব্রত হাসলেন বললেন “হ্যা, খাবে 
তুমি খাও -_-রসোগোল্রা খাও- তারপর ডাব খাঁৰে ৷” 


ডাব খাবার পর গৌতমকে বলংলা, “তুমি খ ইবে নী?” 
গৌতম বললো “হ্যা খাবো-_বিনুদা,” ৰিনোদ তখন শ্রজয় সারুকে 
এবং শুভব্রতকে ডাব কেটে দিচ্ছিল। বিনোদ বললো, “তুমি 
স্বব্রতকে নিয়ে ওপবের ঘবে যাও - ওখানে গল্প কবো। পিসি 
বলেছেন আজ আর দীঘিতে স্নান হবেনা। পুর অনেক 
গিয়েছে মাছটা হয়ে গেলেই খেতে বসতে হবে।” 


গৌতম বললো, “আমাৰ সান তো হয়ে গেছে ভোরেই। 
ভাইয়ের হয়নি হযতে। 1” ভাই বলায় সুব্রত প্রথমে বুঝতে 
পারেনি -শুভব্রত বললেন, “হা! স্ুত্রত সরান করে এসেছে। 
গৌতম বললো! “তবে যে দীঘিতে সাতাব কাঢতে চাইছিলে !» 
তাকাল স্ুব্রতর দিকে। সুব্রত বাবার দিকে তাকালো লাজুক 
মুখে। শুভবত বললেন “ম্থুবত সাঁতার কাঁটতে ভালবাসে। 
দিল্লিতে কলকাতায় মিলে একমাস প্রায় এসেছি কোথাও 
সাত।র কাটতে পায়নিতো- তাই এখানে জল দেখে সাধ হয়েছে। 
আজ নয়, কাল কেমন? 

গৌতমের ডাব খাওয়া হতে স্থবতকে নিয়ে ওপরে গেল। 
গৌতম বললো? “আজ আমি বিনুদা আর পিসি মিলে ঘর ছুটে 
পরিস্কার করেছি তোমরা আসবে বলে। অন্তদিন এসব ঘর 
বন্ধ থাকে। আমি আর পিসি নীচের একটা ঘরেই থাকি। 


( ১০৬ ) 


ওপরে বিশেষ আসি না।” 

স্তবত তখন মুগ্ধ চোখে ঘরের ভিতরকাঁর ছাদের খিলানের 
থাঁমের কারুকার্য দেখছিল। বললো, “কি হুন্দর। সিনেমায় 
দেখা প্রাসাদের মতো ।” গৌতম বললো, “তামার ভালো 
লাগছে? আমার ভাল লাগে।” 


ছুজনে জানলার কাছে গেল জানলার বাইরে তাকিয়ে বল।লা, 
“গোতু দাদা_ আমরা কি ওই ঘাটটায় ছিলাম £ গৌতম বললো 
“হ্যা,” স্ুুবত জান।লা থেকে ব'ইরে দেখতে থাকল বাগ ন, দীঘির 
ছায়া দেখে জলের নীচে মাছ খেলা করছে-চুপ করে দেখতে থাবল। 

গৌতম পিসির কাছ থে.ক জানে যে এই বাড়িটা, এই 
জমি, দীঘি সব ছেড়ে দিতে হবে। তার ঠাকুদ্গার খণ পরিশোধ 
করতে হবে। স্থুত্রতর ঠাকুর্দার কাছে তিনি খণ করেছিলেন- 
শোধ না করতে পারলে এই সম্পত্তি চলে যাবে চগ্ড'চরণবাবুর 
হাতে। হুঙ্গনেই গত। তার পিতা মুত, পিসি খণ শোধ করতে 
পারনি কিন্তু দখল ছাড়েনি ছ।ড়তেও চাঁঘ না। বলেছে- টাকা শোধ 
কবে দ্রেব_মীযে? গহনা বৌদির গহনা, আমার গঠঙনা। সব বিক্রি 
করেও বাঁচাৰো এই বসতব।টী। গৌতমকে এই বাড়ি ছাড়া 
করবো না। ওরা তা শুনতে চাইছে না মা'নেজীর জাঠা 
বলেছেন, বাড়িই ৪1ই ঢাকা দেবার সময় একবছর আগেই শেষ 
হয়ে গেছে। 

পিপিক তো গ্রামে সবাই দেবী ভাবে। বাচ্ছারা তো এত 
ভ'লবাহস যে ভাবাই যায়না। প্রধান শিক্ষিকা বল ভয় পায় 
না। ফলে, পিসিকে বাড়ি থেকে সরানো যয়নে। 'আজ 
শুনকাকা এ.সছেন-তিনি নাকি ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। এ 
বাড়িতেও এসেছেন অনেকবার। বাবাও নাকি, কোলকাতায় 
ওদের বাড়িতে থেকেই কলেজে পড়তেন। দ্যাখো-বন্ধুত্ব কিছুই 


( ১০৭ ) 


নেই বন্ধ,পুররকে গ্ৃহছাড়া করা কী বন্ধত্ব? অবশা ওনার কি 
দোষ! ্থধাত্রত জ্যেঠই আসল । ইনি তো ছিলেন আমেরিক য়। 
সব্রতর মাকে বিয়ে করায় চণ্ডীদাছু খুব আঘাত পান এবং 
কিছুদিন পরেই মারা যান। 

ভাবন। থামিয়ে দেখল, সুব্রত উন্মন হয়ে তাকিয়ে ত1ছে 
বাগানের দিকে, বলল, “কি দেখছ সুবু?” সুব্রত বললো, “দিঘী 
দেখিতেছি-জল জলের নীচে মাছ-স"তার কাটতে ইচ্ছা করিতেছে,» 
গৌতম বলল “আজ তা হবে না ভাই-কাল সকালে পিসির 
সঙ্গে সাতার কাটবো? শুবত অবাক হয়ে বললো, ইচ্জ সী' 
এ স্থইমার অলসো? গৌতম বললো, "না না তবে ভাল সাতার 
জানেন-_মেয়েলী সাতার আরকি । যাকগে শোনো নীচে চল, 
তোমায় একটা ফটো দেখাই তোমার বাবার ফটে।-_ তোমার 
ঠাঁকুদণর ফটো।।” 


বত বললো, "আমার বাবাক ফটে। গ্রাগড পার ফটো? 
ইন দিস হাউস? লেটস মী ইট।” দ্রুত পায়ে নেমে এল। 
দেখল শুভবত একা বসে খবারর কাগজ দেখছেন। সুপ্ত 
বাবকে গিয়ে বললো, *'ফাদার-_কাম গ্যাণ্ড সীয়োর ফটো 
গোতুদাঁদা সো ইট।” 


গৌতম তখন ফটোর নীচে দাঁড়িয়ে, বললে! “কাম হিয়ার 
এ্যাণ্ড লুক।৮” শুভবত ছেলেকে বুকে তুলে শিয়ে বললো, 
“গৌতমের বাবা আমার বন্ধু ছিল গৌতমের ঠাকুরদা তোমার 
ঠাকুদ1 বন্ধ, ছিলেন।” ফটোর কাছে এসে বললেন, বারো বছর 
আগেকার তে'লা গৌতম এইটাই তোমার পিসির ফটো-_ 
কতটুকু আর কী ছোট্র।” 


গৌতম হাসলো, বললো, “দেখছ-__কত তফাং।” শুভব্‌ত 
বললেন, *হ্যা সময় মানুষকে কত পাল্টে দেয়।” ভাবলেন, এই 


( ১০৮ ) 


সন্ধ্যা তখন আমায় কত ভাঁলবাসতো। আমি আমেরিকা চলে 
গেলাম পড়তে । সহেলীকে বিয়ে কয়লাম। সব ভূলে গেলাম। 
স্থববত হলো -সহেলী মারা গেল কী কষ্ট তবু চাঁকুপী ছাড়তে 
পারছিলাম না-দাদ1 সম্পত্তি ভাগের কথা বলে চিঠি পাঠাল, 
এলাম। আমেরিকা ভাল লাগছিলনা-_তাই চাকরী ছেড়েই 
এলাম । এখন দাদা বলছে বাবসা দেখ- দিল্িরট। দেখবে দাঁদা 
কোলকাতারটা আমি। তাই সই। এখন এই ফ্যাকড়া_- 
বললাম দাদা কী হবে সন্ধাকে গৃহছাড়া করে- থাকনা যেমন 
আছে। ওটুকু টাকার জন্যে কী দবকার। বৌদি বলেছিল, 
তবে ওই সম্পত্তি তোমার ভাগে রইল _ তুমি তার বদলে এখানে 
ভাগ কম পাবে। কী জাহাবাজ মহিলা । কী যে করি? 

গৌতম বল্লো “আমরা তাহলে পিসির কাছে যাই ।” 
স্থবত বললো, “পিসি বিরক্ত হইবেন না?” গৌতম হাসল বললো 
পিসি বাচ্ছাদের ওপর রাগেনা-বড়দের ওপর রাগে। স্কুলের 
বাচ্ছারা তো পিপির হাতে কাধে কোলে পিসি হাসে তন্য 
দিদিমনির1 বাচ্চাদের তাড়ায়। পিসি তাদেব বকে বলে আরে 
ও,ুদর বকোনা ওখ! তো আমায় ভালবসে।; 

স্থবত বললো  মিটু-আমিও ভালবাসি। আমি পিসির কাছে 
থাকিব-পড়িৰ-কলিকাঁতায় যাইব না। আ.মরিকাঁয় যেমন স্বাধীন 
থাকিতাম এখানেও তেমনই থাকিব। আমিও কাহাকেও কষ্ট 
দিব না। অন্যেও আমায় ছুঃখ দিবে না। দিল্লিতে দিদি আমার 
হস্তে দরবাজ। চ'পিয়া দিয়াছিল।'? 

গৌতম শিউরে উঠে বলল, “কেনো 1” স্ববত বললো, 
আমি তো গ্ুত্ন মাসিয়াছি-ভারতীয় কাষ্টম ধা ম্যানর তো 
জানা ছিল না-_ আমার বইপত্র ফাদার কোথায় রাখিয়াছিল__- 
“আমি উহার বই লইয়াছিলাম-মে বী নট আন্ষিং হার, ইয়েট 


( ১০৯ ) 


সী ওয় এল:বজত _ডাস্ড মী আউট শ৬ফ দি রম, এণ্ড 
সাট দি ডোর এাবাপ্টলি _হুইচ কষ্ট মী এর ডাপ পেন-_ইয়েট 
আয় ডিনট টেল দাাট টু মাই ফাদার- হি লাভস মী মে্ট- 
হোয়েন আস্কড টোল্ড হিম এ লাই _বলিলা'ম নিজ দে'ষে আথ'ত 
পাইঘ়াছি নইলে ফাদাব ভীষণ রাগিথা যাইতেন। লুক সী 
লাভস মী নট এ বীটবাটয়, নান ৰাট এ ফেও অফ টু 
আওয়াস- লাভিং মী হার্টিলি! গৌতম ত'কে জড়ায় ধরলো 
নকে গালে চমু খেল বললো, “চিরদিন শালবাসিব ভ'ই। 
তোমার বাবা আমার বাবার বধু ছিলেন- এখন থেকে 
আমরাও বন্ধু হলাম।” 

হুবৃত গোৌতমেব হাত ধরে ক্ললো. প্প্রমিশ ৮ গৌতম 
বল.লা' “প্র মশ” শু ভন, হাসলেন । বললেন “কি ব্যাপার !” স্ব ত 
বাবার বুকে এস বললো, “বাৰা আমরা দুজনে বন্ধু হলাম।” 
শুভবত বললেন 'বন্ধ'কে ছুঃখ দিতে নেই।” স্বত বললেন 
'আয়নো ফাদার ।৮ 


তিনে সন্ধ্যার কাছে চলে গেল। সন্ধা তখন মাছের 
ঝাল করছিল। দেখে হাসল বলল, “কি স্ব সোনা খিদে 
পেয়েছে নাকি? স্থুবত লজ্জা পল -তবু বদলে “না পিসি 
গল্প শুনিতে মাসিলাম। বাবার ফটো দেখিলাম, তোমারও 1" 
সন্ধ্যা বললো তখন তোমার বাবা প্রায়ই আসতেন আমাদের 
বাড়ি। আমার দাদা বিমল ভূষণ, গোডরুদাদার বাবা তোমাদের 
কোলকাতার বাড়িতে থেকে পড়তেন। তে'মার ঠাকুদ্দ আমার 
বাবার ম্বত্যুর সময়ে এ বাড়িতে ছিলেন। খুব বন্ধত্ব ছিল 
আমাদের।' 


হবুত বললো, “আজ আমর! দুজনেই বন্ধ, হইলাম। 
গেতুদাদ] হ্যাজ প্রমিশ' সন্ধ্যা বললো, “ বাঃ ভাল কথা এখন 
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ঘরে এসো গল্প করো। ছুপুরে আহার শেষে গল্প বলব কেমন ।” 
গৌতম বললো, “চল আমার ঘরে বসিতো।" 


স্ব ত বললো, “এই তোমার ঘর? বা, ক্িস্ত-না-এইতো”! 
বলে জানালার কাছে গেল “এইটা উপরের ঘরটির ঠিক তলায় 
জাষ্ট বিলো ? গৌতম বললো, 'হ্যা। এই ঘরে আমি আর 
পিসি থাকি । আমি খাটে-পিদি নীচে এযাই দ্যাখো পিসির 
বই-_-এইটা আমার আলমারি এখানে আমার সব বই থাকে।' 

স্ববত বললো “আমার বই আচে ফাদাবেব বাগে - 
লাগেজে। দ্বিতীয় ভাগ আছে।” গৌতম বললো, “তবে তো 
অনেকটাই শিখে ফেলছ - এক মাসেই এতটা এগিয়েছ।% 


হৃবত বললো, “কেন আমার মাঁতে। বাউ'ভশী ছি[ভ- 
আমেখিকায় বাঁবাতো। আমার সহিত বাংলাই বল.তন। মা তো 
মা.ক আমি মনেই করিতে পারি না। বলে কেদে ফেললো । 
গৌতম বললো. “ক'দতে নেই এই দেখনা মামাবতো মা নেই- 
আমিও হুঃখ পাই তোমার তনু বাবা আছে -মামার তো তাও 
নাই |” স্ববত বললো “পিসি আছেন না ?” 


গৌতম বললো, “টা পিসিই আমার ৰাবা পিসিই আমার 
মা।' শুবত বললো, ''আম।র ফাঁদারও তাই। তবে খুব 
কঠিন আছেন।” গৌতম বললো. "'পিনিও মাঝে মাঝে খুব 
রেগে যায়। তখন খুব ভগ করে।? স্থুবত বললো, ' আমাকে 
বকিবেন।” 

গৌতম বললো, “তখন বললাম না- পিসি ছোটদের ওপর 
রাগেন -তাদের বকে না। আমায় ভালবাসে-তোমায়ও ভালবাসে; 
স্থবত বললো, “আমি কাল পিমির সহিত সাতার কাটিব।” 
গৌতম বলল, “আমিও । তবে সকালে অনেক কাজ- আম 
কুড়ানো আছে _পড়া আছে-_ পরে বিনুদাদার সঙ্গে সান করিব ।” 
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সামান্য পরেই বিনোদ এসে বললো, “হ!ত পা মুখ ধুয়ে 
টেবিলে বসো শুভকাকা এসে গেছেন চলো! পিসি বলেছে 
খেতে হবে” “গৌতমও বললো, চলো” সবত বললো, “না 
পিসি না এল যাবো না।” বসে রইল খাটে ওপরে। 


গৌতম হাত ধুতে গেল। বিনে'দ হেসে চাল ।গল। 
সন্ধ্যা এসে বললো, “চল স্ুবু সোনা এ.স।” বলে দুহাতে বলিষ্ট 
সেই শিশুকে বুকে তুলে নিল -ৰসালেো। এনে চেয়ারে- স্থৰবত 
খুব লজ্জা পেল। সন্ধ্যা বললো, “এখন লজ্জা পাচ্ভ কেনে। 
ছুষ্ট, ছেলে খেতে হবেনা? কত বেজে গেল।” বলে বিনোদকে 
ডাক দিল। “বিন্ু স্থবুর হাঁত ধুইয়ে দিয়ে যা।” স্বুত তডাক 
করে দোজা হয়ে দাড়াল বললো, “নো, আমি যাইতেছি।” 
বাবার সাধনে তাখ নিজেকে ভারী অপবকাধী মনে হচ্ছিল । 


শুভবত বললেন, "খুব জ্বালাতন করছে তো?” সন্ধ্যা 
হাসলো বললো, ''না। ছোটরা তো ছোট ওবা জ্ব।লাঙন বরে 
ন11” শুভবত বললেন, “ভেবেছিলাম ওকে বেখে আসি- কিন্ত 
ওব জাঠাইমা, ওর দাদা দিদি ওকে পছন্দ করে না- ওর সাথে 
কথা বলেনা মেশে না তাই নিয়ে এলম। এখানে ও বেশ 
সহজ আছে। আমেরিকায় যেমন ছিল তেমনই |" 


গৌতম বললো “আমেরিকার গল্প বলুন না কাকাবাব।” 
শুভবত পললো, “ছুপুরে বলবো ।” স্মবত ফিরে এসেছিল" বলল, 
না দুপুরে আমরা পিসির গল্প শুনবে বাবা।” শুভখুত বললো 
“পিসি ঘুমুবে ।” সন্ধ্যা বললো! “না ঘুমাই না। পড়াশোনা করি 


স্বত বললো, “পিসি তুমি তো প্রধান শিক্ষিকা আছ- 

আবার পড় কেন?” সন্ধ্যা হাসলে! বললো “প্রাইমারী স্কুলের 

বাবা তাছাড়া শিক্ষার তো শেষ নেই বাবু। কাল সকাল থেকে 

তুমিও পড়বে স্তজয় স্যরের কাছে। গোতু পড়ে- সে ফাষ্ট 
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হয়_তোমাকেও হতে হবে।” 

স্থবত বললো, “আমি কী এখানে থাকিব ফাদার ।” শুভবত 
বললেন, “তোর কি ইচ্ছে? স্বত বললো. “থাঁকিব-_ ক হুন্দর 
বাগান, দীঘি. সামনেই লাইবেরী, মন্দির, খেলার মাঠ__ গতুদাদা 
গহুদাদ। তোমার বন্ধ,রা মামায় ভালখাসিবেনা ? 


গৌতম বললো “কেন বাসিবেনা-তুমি কী সুন্দর, নাও 
খেতে শুরু কর।” বলে অন্নেহাত দিল। সন্ধ্য। বল.লাঁ, * আমি 
স্থবু সোনাকে খাইয়ে দিই কেমন? বৰিগার ফিসের মুড়োটা খেতে 
হবে তো।” স্থবত লাজুক হাসলে! _ কিন্তু সন্ধাকে বাধা দিলনা 


শুস্ত্রত বললো,” “খাবার ছড়ায়_ আজ কেমন ভব্দ।” 
স্থব্রত বললো “ছড়াবো না।” স্থব্রতপ্ই সবচেয়ে দেরী হল। 
গৌতম দ্রুত খেয়ে নিয়েছিল- শুভত্রতও। তাই তিনি গেতমকে 
বললেন, "'চলো৷ গৌতম -ওপরের ঘরে যাই।'' গৌতম বলো 
'চলুন।” 

ঘরে ঢকে প্রশ্ন করলেন "ভাইকে কেমন লাগছে ?, 
খুউব ভাল কাকাবাবৃ-ওকে এখানে রেখে য'ন। পিসির কাছে 
ঠিক থাকতে পারবে। তারপর আপনারা তো এ/সই যাবেন। 
আমরা চলে যাৰ -বেশী দুবে নয় - স্কুলের পাশেই |“ 

শুভব্রত বললেন, “তে।মার পিসিকী বাড়ি ছেড়ে দেবেন? 
গৌতম বললো, “কী করবো বলুন আমার কে আছে? 
আপনাদের সাথে মামলা করৰে কে? তবে দোহাই, বাড়িট। 
ভাঙবেন না!” শুভবত দেখলেন, গৌতমের চোখে জল । বললে! 
“জমি বাড়ি দখল নিতে পারবোনা । আমি যদি থেকে যাই, 
ধরো! বিনোদের ঘরের পাশেই একট। ইলেকট্রিক গুডসের দোকান 
দিই _তাহলে চলবেনা.।'ঃ 

গৌতম অবাক হল। পরে বলল হ্যা এখন তো অনেকের 
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বড়ি ইলেকট্টক আসছে । কিন্তু সে কেমন করে হবে? হা'পনি 
আমেরিকা ফেরং- এত ধনী লোক আপনি ! তার চাইতে না' 
সে হতে পারে না।” শুভবত বললেন, 'তার চাইতে কী? 
গৌতম বললো, পিসি বলছিল যে দীপনলাল সিংভীকে বাগ'ন 
মার দীঘি [বিক্রি করে আপনাদের টাকা শোধ কর দৌোব। 
ককাবাবু আপনারা কত টাকা পান?" 


“তোমার পিসি বলেননি 1 “বলেছেন_ এব শিয়েছিংলেন 
৮০০০ টি'ক। /সঙ্গা এই বারা বহর কতটাকা হ।তা?' শুভত্রত 
বিব্রত হলেন বললেন, “ওসব দাদা আর ম্যানেজার ভ্াঁনে অমি 
জানি না। বৌদি বলেছেন দখল করতে না পারলে ভোমার 
সম্পন্তি থেকে তা মাইনাস হবে' হোক.-ৰিমলের ছেলেকে আমি 
গুহছাঁডা কবতে পাবে! না বাবা।” বলে গৌতমবে ভড়িয়ে কেঁদে 
ফেললেন শুভব্রত সামাললেন। হতভভ্ত গৌতমকে জড়িযে ধবে 
বললেন, “বিমল আর আমি বন্ধু ছিলাম- তাত ভান ই। 
আমেরিকায় গিয়ে সব পাল্টে গেল। অনেক কিছুই নষ্ট করেছি 
পরাক্ষায় পাশ কবতে পারিনি-প্রায়াজান কুলি গিহিও করছি । 
সব নষ্ট হলেও গোতু পেয়েছিও অনেক-পেয়েছি সুব্রতকে তাৰ 
মাকে পেয়েছিলাম । কিন্তু সে তো হুব্রতকে জন্ম দিয়েই পরথিবা 
ছেড়ে চলে গেল । তাবও পরে কয়েকটা বছর তাদের মত আমে- 
বিকায় কাটালাম সবাই কাজ চায়-সবাই অর্থ চায়। মানুষ যেন 
প্র'ণচীন যেন যন্ত্র এক কাজ তার বিনিময়ে অর্থ সুত্রতকে ফেলে 
রেখে -বতাম চাকুবীতে সে সারাদিন কাদত। এমনসময় দাদার 
চিঠি পেলাম । ভারতবর্ষে ফিরলাম। এখানে কোথাও জায়গা 
নেই সুব্রতর। তার মা খুষ্টান ছিল এই তার অপরাধ । কেউ 
তাকে ভালবাসেনি। দ'দার ছেলেমেয়ে ভোবছে ভাগদার এছো 
এখানে এসে সে একদিনেই কত পাণ্টে গেছে । আমার খুব 


(১১৪ ) 


ভাল লাগছে এই গ্রামকে । সার্ক নাম আনন্দনগর |” 


গৌতম বললো, “কাকা আপনি তবে থেকেই যান এখানে । 
বিনোদ।দকে দোকান করে দিন-সে চালাবে । তপনি দেখিয়ে 
দেবেন। গ্রমের সবাই আপনাকে মানবে ভক্তি করবে। আজই 
তো গ্রামপ্রধান হরিকৃষ্টবাবু, হাঁকজাঠা, গ্ুজয় স্যর, হেডমাষ্টার 
মশাই সব আসবেন সন্ধ্যার সময়ে ।” 
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শুভব,ত বললেন, “হ্যা জানি আচ্ছা যাও এখন ভাইকে 
দেখো । দেখে তার মুড়ো খাওয়া হঘেছে কিনাঁ। গেোতম বললো 
“আসছি ।” 


নীচে নেমে দেখলো, পিশসি কোলে করে কলঘর থেকে 
স্ববূতুক মানছে । বললো “ঠ্যা, বাবা, বয়সেও কোলে উঠেছ 
তুমি?" স্থবত বললো, “ডোন্ট মী জেলাস, রিমেমবার, আই 
হাত নো মাদাখ-আর হ্যাভ নেভার খীন ইন এনি মাদা্স্‌ 
লা(প।” সন্ধা তাকে নকে জডিষে ধবল। 

গৌতম বললো, সে মীটু বাটি যু আব ইয়োংগাব সো 
নাই হ্যাভ নট জেলাস ছে দেরার। স্থবত ঝপ করে নেমে 
বললো, “মী ইঞ্ঈ এলাইক মাই মাদারতআাই হ্যাভ লীন হার 
কণটোব সন্ধ্য। ব্রা কবল। শমবশ্য তা বাচ্ছাদের চোখে পড়ল না। 


গৌতম বললে। “নাউ বী নীটেড লেট পিসি হ্যাভ হার 
মিল। পিসি টেক্স্‌ ওয়ান মিল ইন এ ডে” স্মুবত অবাক হয়ে 
সন্াকে প্রশ্ন করল উর? হোয়াই দেন?" 

সন্ধা বলল 'কি কবি বল স্তবুসোনা তোমার পিদি যে 
ভীবণ গরীব ।” হাসল সুব্রত বললো, “ভোণ্ট টেল এ লাই পিসি 
এইসব কী গবীবদেব হতে পারে ?% গৌতম বললো “এইসব তো 
তোমাদের হয়ে যাবে ।” সুব্রত বললো, “আমি ইহা লইব না 


শিতাকে বলিব-হি লাভস মী ওয়েল তিনি লইবেন না|” সন্ধ্যা 
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বলল, “ছিঃ ওসব বলতে নেই। এসব বড়দের বিষয়-এতে 
কথ বলতে নেই।” 

গৌতম বললো, “শুভকাকাও তাই বলেছেন আমাকে ।” 
স্থবৃত বললো “ট্র, দে সী য, পিসি-য়, 'মার নট এ পুণ্ৰ 
বাট দাট জোঠমা সীমেনট লীভ এ পয়সা। সী ইন্জ গ্রীডি 
দ্যাট দিদি -“গৌতম বললো, “জিগ্গী“ সথবত বললো-*ইয়েস, 
সী ইজ অলসো ভেরী গ্রীডি।” 

সন্ধ্যা বললো, “এসব বলতে নেই বাবা। তারা তাদের 
দাবী ছাড়বেন কেন? যাও গল্প কব-আমি খেয়ে নিই কেমন ?” 

সুবত বললো, “সরি পিসি টেক য়োর মিল' বলে চেয়ারে 
বসে পড়ায় গৌতমও বসলো । 


শুভবত ওপরের ঘবে একা ছিলেন-ভাল না লাগায় বাইবে 
বেন হয়ে দেখলেন, নীচের টেবিলে দেখলেন দুজনকে বসে থাকতে 
ডাকলেন, ''গপরে এসো ।", 


স্থবত দৌড়ে উঠে গেল বাবার কাছে। গৌতমও ও এল 
ধীর পায়ে। ই ভপত বললেন, "কি করছিলে ?” সুবত বললো 
“শাথিং গহুদাদা বলিয়াচ্ছ বিকালে ত'হাঁর বন্ধুদে সাথে আলাপ 
কপাইয়। দিবে। জানো ফাদ্দাব পিসি দিনে একবা মাত্র আহ।র 
ক:র-রাত্রে হর করেন না-বলেন তিনি নাকি গরীব আছেন ।+ 

শুভবুত বিবত হলেন, বললেন, “আমি এ বিষয়ে বিছু 
বলতে পারবো না।” সুব্ত বললো" "পিসি তো চাকুবী কক্নে।” 
গৌতম বললো, “আমাদের বাড়ি প্রত্যহ কত ব্যক্তি আসেন- 
বাড়ির মর্ধযাদা রাখতেই অনেক খরচ হয়ে যায়। 


শুভবত বললেন, “হ্যা-তাও তো বটেও। তাছাড়া কত 
কিছু মেনটেন করতে হয়। আচ্ছা, গ্রাম প্রধান কিছু সাহায্য 
করেন না! আমি যতনুর জানি, তোমার ঠাকুরদা তোমার ব্যবস্থার 
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ভার তাদের ওপর দিয়ে গেছেন।” গৌতম বললো, “পিসি 
বলেছ, সে সব গোঁতু নেবে মামি মলে। তই ভয়ে কেউ 
কিছুই বলে না।” 

গৌতম বললো, “কাকাবাঁর, আপনি আমেহিকার গল্প 
বলুন।” শুভবত বললেন, আমি তা গাল পাবি না। আচ্ছা 
বলো, কে প্রথম আমেরিকাকে খুজে পেয়েছিলেন ” গৌতম 
বলচঃলা, “আমেরিগো শেপুচি প্রথমে নিউ ফাঁউণ্ড ল্যা/গ যান। 
কলম্বাস তো বর্তমান ওয়েট ইণ্ডিজের একটা ছ'পে যান 
শু5নূত বল”লন ''বাঃ তুমি তোস্ন্দব বলো । তুমি বরং একটা 
গল্প বলো। আমি তো বিশেষ গল্পের বই পড়িনি * 

স্ববত বল.ল।, "মামি ববাট ক্রসের গল্প পড়িয়াছি- 
আমার কাছে ছবি আকা বইও আছে । ফাদা আমার বই- 
গুলি কোথায় শামি কাল সকাল হইতে গতুদাদার সঙ্গে সুজয় 
সাঃুরব নিকট) পাডব। গোকিদ দা বলিয়াছে।” 

শুভব ত “বললেন, ভেবী গুড এ গেল ডিসিসান মহবয 

গল্প চলত থাকলো । সন্ধা। সামান্য পরহ ডাক দিল 
গৌতমকে। এুবত বের হয়ে বললো, “পিপি আমরা তিনজন 
এখন বাগানে য।হ.তাছ-হণামপা সেই তেতুল গাছটী দেখি.ত 
যাইব।” গৌতম সপরাপীৰ মত মুখ +রে বললো, ' গল্প ল।ছলাম 
শুভবত বললো আমিতো সঙ্গে থকছি। সন্ধ্যা বললে।,” 
গোতু স্বাকে পাণধানে নাব-জ্ুতো পরে যা।” 

বাগানে তিনজনে কিছুক্ষণ ঘুরে, সেই তেতুল গাছটা দেখল- 
গৌভম বশ.ল “এই খানে মৃতদেহটা ঝুলছিল কতদিন ভয়ে 
মামশা ব'গানে মাসিনি, এই লিচুগাছটায় ফল হয় না এই 
মামগাহে আম খুব স্থথাত্‌-রোজ সকালে অমুরা কোড়াতে আসে ।” 

শুভব ত বললেন, " এবারে চল।” ফিরে এসে ঘাটে বসলেন 
বললম; “এই ঘাটে বিমলের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছি। 
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সন্ধাঁও আসতো । ও কোলকাতার গল্প শুনতে সে ভ'ষণ ভাল- 
বাসতো। স্ুবত বললো, বাব তবে এখন তোমরা গল্প করছ 
না কেনফাদার? পিসি তো নাইস আছেন, অলমোষ্ট মাই মাদার 
-ইজইট নট?" শুভব্‌ত আবার বিবত হলেন, বলচলন, “অনেকটা 
মিল আছে বটে।' 


বাড়িতে ফিরে ওরা ছুক্জন সন্ধার ঘরে ঢুকে গেল। শুভব্ত 
ওপরে চলে গেলেন। 


বিকালে মাঠে গিয়ে গৌতমের বন্ধু'দর সাথে 'আলাপ হল, 
ওদ্দর কেউ ফুঈবলার হতে চায়, কেউ হতে চায় ক্রিকেটার, কেউ 
ভাল ছবি আকে, কেউ গান গায়-একজন মাটির পুতুল গড়ে। 
স্ুবত জানাল "আমি হতে চাই স্ুইমার।' গৌতম বললো, 
“আমি টিচার হতে চাই।" 


সন্ধ্যায় বাড়ি তে ফিরে দেখে অনেক লোক। গৌতম 
জানতো । স্ববতর জানার কথাই নয়। সে ভিড় দেখে বিস্মিত 
হল,“ সুজয় স্যর হাত বাড়িয়ে ছুজনকে ধরে নিল কোলের কাছে, 
বললো “তোমরা ওপরে গিয়ে বসো গে-বিনু খাবার দিয়ে আঞ্বে 
-পিমি বলে দিয়েছেন।"" 


স্বত্রত বললো, “হাত পা মুখ ধুয়েই যাচ্চি।” ওরা চলে 
গেল। গৌতমের শোন।র খুব ইচ্ছে হচ্ছিল। ওপরের বারান্দায় 
দাড়িয়ে বলল, “স্তবু শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার পিসি তো 
একা ।* স্থব্রভ বল.লা, তাহা সত্য নয় এখানে আমার পিতা'ই 
একা । বাকীরা তো এখানকার মানুষ আছেন।” গৌতম মাথা 
নাড়ল। বলল, “গ্যা সেকথা সত্য। তবে পিসি তো কখনো 
মিথ্যা বলেনা_ কী যে আমার ভাগ্যে আছে কেজানে। স্ুবত 
বললো, “ভয় পাইবার কিছু নাই-ফাদার ইজ এ রিয়েল ফে.ও 
অফ য়োর ফাদার। লেটস. গে! ইনসাইড ।৮ বলে ঘরের ভেতরে 
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টেনে নিল পৌতমকে। 

বই দেখতে দেখতে গৌতম ভুলে গেল সব কথা-পড়তে 
থাকল। অনেকক্ষণ পরে শুভব্রত ফিরে এলেন। মুখ বেশ 
গম্ভীব। স্ব্রত ভয় পেল-বললো, *হোয়াট হ্যাপেণ্ড ফাদার ৮ 
শুভব্রত বললো “নাথিং আয় ডিম্যাণ্ডেড নাথিং বাট সন্ধ্যা 
যোর পিপি ইঙ্গ প্রেসিং মীটুটেক মানি। হাউ কুড আই?” 


শৌতম বললো, “কাকাবানু একটা কথা বলি কিছুদিন আগে 
স্থ্য় স্য.র বলেছিলেন, আমার মনে আছে যদি কিছু মনে না 
করবেন তো বলি বড:দখ কথা শুনে ফেলেছিলাম তো-_-” 

উভব্রভ বললেন, “কি ব্যাপাব বলোবলো না।” গৌতম 
লঙ্জা জড়িত কণ্ঠে বললো, ন্বজয় স্যার পিসিকে বলছিলেম, 
এখন তো শুভদাব স্ত্রা মাধা গেছেন সঙ্ক্যাদি, তুমি এখন তাঁকে 
বিয়ে কবতে পাণো তাহলেই তো ঝামেলা খতম ।-কাকাবাকুব 
কী ঝামেলা খতন হবে? 


শুভব্রত বললেন, “ম্থুজয স্যার আজকের লভাতেও সেই প্রস্থাব 
দিয়েছেন কিন্তু প্রন্তাব মতো কাজ করাটায় সবচেয়ে বড অস্থুবিধা 
সন্ধ্যা এবং শ্ুবত তোমা ছোট এসব প্িয়ে মন দিয়ো না। 
বডুদ্র মনে অনেক কষ্ট নক প্রগ্ন জমা থাকে।? 


স্ববত বললো, "ফাদার আই ওয়ান্ট পিসি এ্যাজ মাই 
মাদার সী সাভদ, মী ওয়েল উই টুফ্.গুস উইল মেক হার এ্যাগ্রীড 
ফাদার ডোন্ট যু, লাভ হার?” 

গৌতম তাকাল শুভব্‌ত দিকে। শুভৰ.ত বললেন, “এক 
সময় তো ভালবাসপতম, সম্ধা্যাও ভালবাসতো আমায়। তারপর 
চলে গেলাম আমেরিকাঁয়। সন্ধ্যার রাগ তো হতেই পারে।” 

স্থবুত বললো, “না ফাদার সী ইজ ভেরী সুইট আই 
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আম গোয়িং টুহার। গৌতমও শুভবতকে একা রেখে নেমে 
এল নীচে দেখল সুবতকে কোলে আকড়ে নিয়ে বসে আছে 
সন্ধ্যা_তার পিসি কাদছে। 


গৌতম এসে বসল পিসির পাশে । পিসি তাকেও জজিয়ে ধরলে! । 


গৌতম মনে মনে হাসল, বললো স্থবত শেষপযস্ত সবটই 
দখল করে নিলি।” সন্ধ্যা বললো, "না গতু না। তোকে দখল 
মুক্ত করতে গিয়ে এ বন্ধন নামেনে উপায় ছিল নাঁ। 


স্বব.ত বললো, “মাদার, আমরা সবাই মিলেই এখানে থাকব 
আমি আর গোতুদাদা তো ফেণ্ড আছি-ফ্.ণ্ড ফর এভার 1- 
প্রমিশ, গৌতমও হাত তুলে বললো প্রমিশ।” 


সন্ধযামনি স্ুুবতকে নিবিড় করে তার কুমারী বুকেই জড়িয়ে 
ধরল । 


( ১২০ ) 


